故宮深處，我過另一種“北京時(shí)間”

文/三聯(lián)制片廠

我們不一樣

清晨八點(diǎn)不到，劉愷徑直穿過紅墻和參天大樹，打卡，開始一天的工作。

這是紫禁城深處的故宮文物醫(yī)院。作為文保科技部木器組的一名專業(yè)修復(fù)師，劉愷每天經(jīng)手的都是宮里送來的各式木頭“寶貝”。

有老師傅開玩笑說：別看我們拿著微薄的工資，修的可都是價(jià)值連城的寶貝。

以上資料來自紀(jì)錄片《我在故宮修文物》

作為王振英師傅的弟子，2013年入職故宮的劉愷曾參與了紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的攝制。片中有一段場(chǎng)景，是他跟同事們拿桿子打墻頭的熟杏。

片段來自紀(jì)錄片《我在故宮修文物》

電視播出后朋友們紛紛調(diào)侃，原來故宮工作就是整天撿棗摘杏呀！這讓劉愷哭笑不得。其實(shí)故宮近年來不斷擴(kuò)大公眾參觀開放面積，這都得益于他和同事們的工作，現(xiàn)在修復(fù)工作的量很大，除了每人手頭要修的文物，還要負(fù)責(zé)大型文物修復(fù)項(xiàng)目，一人修一件東西的模式已經(jīng)忙不過來了。

杏兒很甜，前人栽的杏樹卻逾百年。紀(jì)錄片的“閑來之筆”，卻也道出劉愷與木器的一段緣分：樹木成材，木器成全，都離不開故宮獨(dú)特的“時(shí)間”培育。

學(xué)會(huì)慢，文物也要“養(yǎng)”

潛心待在故宮，時(shí)間仿佛在這里變慢了。

劉愷記得，剛?cè)雽m的時(shí)候，先學(xué)辨認(rèn)各類木料。起先干活時(shí)，師傅總說：你歇會(huì)兒，別那么急著干。當(dāng)時(shí)劉愷心里想，故宮人太渙散了，真的跟傳說的一樣整天喝茶聊天么？

事實(shí)并非如此。師傅告誡劉愷：“這是修文物，你就得慢點(diǎn)。別著急，你那么著急干嘛？”只有把身心節(jié)奏放慢了，懂得欲速則不達(dá)的道理，才能不計(jì)時(shí)間精力，專注做好修復(fù)這一件事。

通過慢慢研習(xí)、認(rèn)料，劉愷品味著這些木材不同的韻味，海黃淡雅，紫檀富貴，沉香醇厚……

隨著修復(fù)的經(jīng)驗(yàn)越來越多，劉愷發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事兒。最讓他感觸的是，這種“慢”不僅是線性時(shí)間上的一種速度，更是思維模式的一種極致追求。過去工匠們?cè)煳镆彩歉裎?，不考慮時(shí)間成本，不考慮人力耗費(fèi)，甚至不考慮自己所做的皇帝是不是能看得到。比如有些功夫都用在犄角旮旯，外人根本看不到，但他們不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，只求盡善盡美、精益求精。

以活兒度人，一邊修復(fù)文物，劉愷就常忍不住笑，仿佛看到這些自己跟自己“較勁”的古代人。而現(xiàn)在很多仿古家具，用料可能比皇宮還要奢侈，雕刻比過去還要繁復(fù)精細(xì)?？墒亲龀鰜淼臇|西卻顯得俗氣呆板，缺少了靈氣和心意。劉愷正是在修復(fù)文物時(shí)“放慢”心態(tài)，才逐漸體悟到古代工匠的審美追求和思考邏輯，一次次完成穿越時(shí)空的對(duì)話。

在故宮“魔幻”的時(shí)空引力場(chǎng)中，流淌的“北京時(shí)間”是極慢的，修復(fù)師氣定神閑、不溫不火，成全并養(yǎng)“活”了一件件珍寶。

一種雙面生活

來自內(nèi)蒙古的劉愷，還有另一個(gè)身份背景：中央美術(shù)學(xué)院雕塑專業(yè)碩士畢業(yè)。他白天在故宮當(dāng)“木匠”，一下班就飛奔回位于黑橋的工作室。他愛聽悠長(zhǎng)的草原音樂和呼麥，白天壓抑積攢的創(chuàng)作激情在晚上釋放，斫、刨、刻……在籌備自己第一個(gè)個(gè)展那段時(shí)間，劉愷說自己有時(shí)候會(huì)完全沉浸在創(chuàng)作狀態(tài)中，忘記時(shí)間，甚至整宿都不睡覺。

劉愷木雕片段

正是故宮的“慢”帶給藝術(shù)家創(chuàng)作上的爆發(fā)力。劉愷說，自己剛跟著師傅學(xué)給木器打蠟時(shí)，以為跟美術(shù)學(xué)院一樣使用機(jī)器打磨，簡(jiǎn)單得都不用學(xué)。沒想到師傅扔給他一張布，讓他反復(fù)擦、來回蹭，眼看蠟光可鑒了，師傅卻沒有半點(diǎn)叫停的意思。直到最后師傅滿意時(shí)，拿起蠟布往桌子上一放，布立了起來，硬硬的。那一陣子，一到周一的閉館日，劉愷就跟著師傅們帶著工具上三大殿燙蠟，打蠟，鋸直線，刨平面……每天重復(fù)做著工人的活兒，剛從美院畢業(yè)的劉愷很是郁悶。但今天，劉愷理解了：故宮用的都是最“笨”的方法，但用到木頭表面上，出來的效果確實(shí)大不一樣。

劉愷木雕作品《弄臣》

北京這座巨大的城仍在快速吞吐，膨脹。劉愷在黑橋的工作室前段時(shí)間被拆遷，隨后他把工作室搬到了朝陽區(qū)。之后他又匆匆在順義尋覓下一處藝術(shù)自留地。劉愷不少同學(xué)、同行藝術(shù)家們受不了折騰，紛紛離去。劉愷對(duì)此看得很坦然，認(rèn)為也許換個(gè)地方也不錯(cuò)。但他自己堅(jiān)持輾轉(zhuǎn)在這座城市的中心和邊緣地帶，不斷切換從“皇宮”到“郊野”的“雙面”生活，不僅是一種生活的定力，更有一種對(duì)自己未來的期許。

在故宮，感受“慢”與平凡

“嘀……剛才最后一響，是北京時(shí)間8點(diǎn)整。”我們對(duì)收音機(jī)里聽到的播報(bào)聲并不陌生。標(biāo)準(zhǔn)的北京時(shí)間全國(guó)只有一個(gè)，但心理意義上的“北京時(shí)間”，于每個(gè)人卻不盡相同。

劉愷說，在故宮里的時(shí)間，“慢”的同時(shí)透著特別的平凡。

自己好幾次下班后到食堂吃飯，旁邊坐著一位默默吃飯的老人，后來才認(rèn)出這就是大名鼎鼎的鑒定大家耿寶昌先生。老先生90多歲了，在文博界的地位泰山北斗，卻也和普通員工一樣，吃著食堂，過著樸素平凡的日子，這才是真正的大家風(fēng)范。他“告誡”后輩一句話：文物就擺在那里，不言不語，但如果把它研究透了，它就會(huì)說話了。

近年文物醫(yī)院招了不少80、90后修復(fù)師和技術(shù)人員，90后占了大頭。來自天南地北的他們，也開始跟老師傅們一樣，日復(fù)一日地感受故宮里的慢與平凡。

在故宮“北京時(shí)間”的包裹浸潤(rùn)下，劉愷越來越清楚自己的步伐，而自從孩子出生之后，家庭更多成為了他現(xiàn)在生活的重心。

作為新手奶爸，劉愷在休息時(shí)要帶孩子玩耍，帶孩子曬太陽。有時(shí)到周末也會(huì)帶8個(gè)月大的孩子走過高高的紅墻，進(jìn)故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看展覽。

身在這個(gè)城市，劉愷坦言自己沒有地域概念，對(duì)北京不能說有多深的感情，“如果非要說的話，美院和故宮，就是我心中的北京。” 不論是藝術(shù)家還是修復(fù)師，生活無需復(fù)雜多元，兩點(diǎn)一線，足以讓劉愷保持屬于自己的步調(diào)，兼顧生活、創(chuàng)作、家庭的“魚和熊掌”。

北京是包容的，但它不能給所有人一樣的時(shí)間。

不論生活在這個(gè)城市何處，都能過不一樣的“北京時(shí)間”。

活自己所想的人生，以我自己的步伐。

轉(zhuǎn)載自：三聯(lián)生活周刊（微信ID：lifeweek）