《午后的茶香》

老藤椅在葡萄架下輕輕搖晃，竹編的杯墊上放著半盞碧螺春。陽光穿過巴掌大的葉子，在青磚地上洇出細(xì)碎的光斑，像誰不小心打翻了裝星星的匣子。

奶奶總愛在這樣的午后泡上一壺茶。她的手指在茶罐里捻起茶葉時(shí)，指甲縫里還留著菜園泥土的淺黃。紫砂壺里的水"咕嘟"著冒熱氣，茶葉在水中舒展腰肢，像一群剛睡醒的綠蝴蝶，慢慢在杯底鋪展開透明的翅膀。

我趴在竹桌上看螞蟻搬家。一隊(duì)黑褐色的小生靈扛著面包屑，沿著桌腿組成細(xì)細(xì)的黑線。有只螞蟻掉隊(duì)了，在原地轉(zhuǎn)著圈兒，觸角碰著另一只誤闖的同伴，忽然就并肩往回走。風(fēng)卷著葡萄葉掠過桌面，把它們的隊(duì)伍吹得七零八落，可不過片刻，又重新排起歪歪扭扭的隊(duì)。

"嘗嘗？"奶奶把茶杯推到我面前。茶霧漫過鼻尖，帶著點(diǎn)青草被曬干的香氣。抿一口，先是微苦的澀，咽下去時(shí)，舌尖忽然泛起清甜，像雨后的草地漫上來的潮氣。遠(yuǎn)處傳來賣豆腐的梆子聲，"篤篤篤"地敲過巷口，驚飛了葡萄架上打盹的麻雀。

竹椅旁的冬瓜藤悄悄爬高了，巴掌大的葉子下藏著個(gè)圓滾滾的小瓜，裹著層細(xì)細(xì)的白絨毛。奶奶用布條把藤蔓系在竹竿上，指尖劃過葉片時(shí)，沾起顆晶瑩的露珠，滾落在青磚上，洇出個(gè)深色的小圓點(diǎn)，很快又被陽光吻干。

天邊的云走得很慢，像被頑童用線牽著的棉花糖。茶喝到第三泡，味道淡得像摻了水的月光。奶奶的蒲扇落在膝頭，嘴角還含著笑，大概是夢見了年輕時(shí)在河邊浣紗的日子。我數(shù)著她鬢角的白發(fā)，像數(shù)著歲月落在發(fā)間的霜，忽然覺得，原來時(shí)間可以這樣輕，這樣軟，像茶杯里慢慢沉下去的茶葉。

賣豆腐的梆子聲又響起來時(shí)，夕陽已經(jīng)爬上了西墻。葡萄架的影子被拉得老長，把藤椅的輪廓描在地上，像幅不用墨線的畫。奶奶的茶涼了，可紫砂壺底還留著余溫，像這慢悠悠的午后，在記憶里永遠(yuǎn)暖著。