艷芳照相

莫愁路的“艷芳”照相館，招牌上的燙金大字已磨得發(fā)烏。玻璃柜臺里擺著相框樣品，最顯眼的是1990年代的婚紗照：新郎穿租來的西裝，袖口磨出毛邊，新娘的頭紗是的確良材質(zhì)，背后別著密密麻麻的夾子。老板娘總坐在門口的藤椅上，見人就念叨：“當(dāng)年拍套婚紗照要半個月工資，現(xiàn)在年輕人手機一拍就發(fā)朋友圈，哪懂等照片的滋味?！?/p>

平江府路的“鏡界”里，無人機正懸在天花板下，給一群穿畢業(yè)服的學(xué)生拍合影。攝影師舉著對講機喊：“博士帽再舉高些！”地面上，助理正用平板電腦給每個人標(biāo)記姓名——怕后期修圖時認(rèn)錯人。墻角堆著幾箱道具：仿真櫻花枝、ins風(fēng)字母燈、寫著“畢業(yè)快樂”的氣球，比老照相館的黑布背景豐富了百倍。

老菜場旁的“快照亭”像個鐵皮盒子，投幣、按按鈕，三十秒就能出片。打工的姑娘對著小鏡子理理劉海，拍張兩寸照貼在工牌上；老太太顫巍巍扶著機器，說要拍張證件照留著“萬一用得上”。照片邊緣帶著齒狀撕痕，色彩偏紅，卻比精修圖多了幾分實在。

深夜的紫金山腳，“星軌攝影工作室”正忙著搬設(shè)備。幾個年輕人扛著三腳架往山頂走，鏡頭對準(zhǔn)夜空?！耙毓鈨尚r才能拍出星軌，”領(lǐng)隊調(diào)試著相機參數(shù)，“客戶是對小情侶，說要把銀河拍進(jìn)婚紗照里，當(dāng)作‘宇宙級浪漫’?！焙L(fēng)里，他們呵著白氣等待，像當(dāng)年暗房里等待顯影的攝影師，只是等待的對象從相紙變成了星辰。

南京的照相館，有的守著舊時光，有的追著新潮流。但無論鏡頭對著全家福還是星空，按下快門的剎那，都是想把此刻的光與影，變成往后日子里能觸摸的念想。就像老相機里的膠卷，新手機里的內(nèi)存，說到底，都是裝著生活的容器。