以閱讀對抗折疊

在成長的過程中，有些孩子反而學(xué)會(huì)了低飛的本領(lǐng)。

 

雖然老是見到所謂“中國人不讀書”的說法，不過中國家長，特別是大城市的家長，對孩子閱讀的重視程度是不可否認(rèn)的。書店里童書的比例很高，而且很多孩子也確實(shí)是按照經(jīng)典的閱讀路線來走的：小時(shí)候讀各種繪本，接下來讀一些少兒百科全書、一些國際大獎(jiǎng)兒童小說，然后就是哈利波特等等，似乎閱讀能力和閱讀熱情都沒問題。

可遺憾的是，很多孩子到了初中，除了教科書，便只讀一些良莠不齊的青春校園小說和玄幻小說了，或者熱衷于綜藝節(jié)目和體育節(jié)目之類。童年那些個(gè)充滿好奇和熱情的孩子，似乎上了中學(xué)就消失了。

對此，家長們不免大失所望。早知道這樣，還不如從小上各種培訓(xùn)班多刷刷題呢，考試時(shí)至少還可以多掙點(diǎn)分。

不過，上述的這種現(xiàn)象并不是中國獨(dú)有的特點(diǎn)。統(tǒng)計(jì)上中國人的閱讀量比起日本人、德國人、以色列人是低一些，但就是傳說中的閱讀大國日本， 在小學(xué)生和初中生之間也有個(gè)閱讀的明顯落差：

日本全國讀書問卷調(diào)查結(jié)果顯示：日本小學(xué)生的讀書量相對比較引人注目，而中學(xué)生的讀書量卻少得可憐。小時(shí)候那么喜歡書的孩子，中學(xué)時(shí)就不再讀書了，在日本可謂是一種普遍的傾向。

對此，齋藤孝在《閱讀的力量》中做出了一個(gè)回答：

殊不知，所謂小學(xué)時(shí)代喜歡書、喜歡讀書等說法是有其特殊語境的。小學(xué)時(shí)代讀的書，大多數(shù)都是兒童圖書，用這種閱讀量來跟成年人的讀書量做比較的話，這種差距是說明不了什么問題的。

所以說， “讀書”表面上都是盯著書本看的行為，但是按照書的內(nèi)容和閱讀動(dòng)機(jī)，其實(shí)是需要分成不同級(jí)別的。

從小朋友的閱讀，到有教養(yǎng)的成年人的閱讀，需要越過幾個(gè)門檻，而這些門檻（“娛樂之溝”和“實(shí)用之溝”），絕大比例的識(shí)字人口是終身沒有越過的。

要分析這個(gè)問題，我想借用雨果獎(jiǎng)得主郝景芳的一篇自述文章中的讀書三階段來說明。

郝景芳在一篇微信文章《我是怎么愛上讀書的》(可點(diǎn)擊下面的“閱讀原文“查看)中，把她從小到大的閱讀按照書目和目的分成了三個(gè)階段。我覺得，她的經(jīng)歷可以用來做一個(gè)很理想的分析模型。

因?yàn)閾?jù)她自己說， 自己并沒有什么特別高深的知識(shí)分子家庭傳統(tǒng)，但是其特點(diǎn)是： 良好環(huán)境+野蠻生長。因此，我們可以把她的閱讀史看成一個(gè)社會(huì)試驗(yàn)， 在有數(shù)量充足品種多樣的閱讀材料的情況下， 允許孩子通過自由選擇和自由支配時(shí)間，不斷地從閱讀中獲得自己所需要的心理能量和信息。 而在這個(gè)過程中， 我們可以發(fā)現(xiàn)，這位被試怎樣在不同的階段轉(zhuǎn)向了不同的方向 ，怎么通過閱讀來實(shí)現(xiàn)成長。

1.兒童閱讀：尋找物質(zhì)世界的拼圖

最初的這個(gè)階段， 我想稱之為兒童閱讀階段 。

閱讀動(dòng)機(jī)：“源于天生的好奇，想要好玩的世界”

閱讀書目：從童話、《一千零一夜》到《十萬個(gè)為什么》

此時(shí)，讀書不需要拔得過高，它不過和日常玩耍游戲一樣， 是孩子處于好奇的天性，來探索這個(gè)世界的過程。何以需要閱讀？那是對世界提出問題的一種方式。

按照英國的一個(gè)統(tǒng)計(jì)，4歲左右的小女孩平均一天可以問她母親390個(gè)問題。不過，除非她是一個(gè)特例，否則4歲就是她的提問高峰年。孩子愛提問的原因，也就是TA為什么愛讀書的原因。

人類作為一個(gè)自適應(yīng)系統(tǒng)，個(gè)人的生存和成功都取決與對周圍的人和事的環(huán)境合理地保持真實(shí)的圖像。讀書其實(shí)在這個(gè)階段是孩子努力尋求他周圍世界的真實(shí)圖像的努力之一。他們努力觀察周邊一切，通過各種方式提出問題，獲取信息，以便把眼前的世界拼接成一個(gè)完整的拼圖。

這時(shí)候，兒童對事物進(jìn)行分類的“心理模型”尚未搭建好，所以，在某種程度上，當(dāng)他們提問時(shí)，不管是問大人還是讀書，他們就是把這世界上的各種東西分類、貼標(biāo)簽，并將事情恰當(dāng)?shù)卮鎯?chǔ)在大腦中的某個(gè)區(qū)域。

這個(gè)階段孩子對大人提出的問題， 是“這是什么”、“為什么”、“接下來會(huì)怎樣“。而他在閱讀時(shí)，也是懷著這些個(gè)問題。這就是為什么孩子對各種類型的信息都很有興趣（對于閱讀而言，就是對于各種事物以及其細(xì)節(jié)都充滿比大人大得多的興趣），因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，這些都是未被貼上標(biāo)簽或未被分類的事物。

所以很多孩子對于恐龍和交通工具的知識(shí)會(huì)讓絕大多數(shù)大人望塵莫及， 還有些孩子會(huì)把百科全書津津有味地從頭讀到尾。我那個(gè)還不到三歲的兒子，兩個(gè)月前忽然對地圖感興趣，現(xiàn)在居然可以在地圖上一下找到火地島這樣的小地方，記住了好幾十個(gè)國家的國旗。旁觀的大人可能會(huì)覺得，看來這孩子是個(gè)讀書種子啊。不過往往未必如此，這只是兒童心理發(fā)展的一個(gè)階段。

而隨著他們的成長， 目力所及的各種事物逐漸被貼上標(biāo)簽，被標(biāo)記存檔到頭腦里了， 孩子也就不會(huì)再去思考它們，甚至可能不會(huì)再注意到它們 。滿足好奇心是需要時(shí)間和精力成本的 ，所以到了初中，孩子就明顯沒有小學(xué)時(shí)候那么好奇了。試想如果一個(gè)中學(xué)生還像幼兒園的孩子一樣，對路邊跑過的蝴蝶和小狗都加以關(guān)注， 那他也許根本就不是好奇而是注意力渙散了。

隨著智力的發(fā)展和情感的萌動(dòng)，到了小學(xué)高年級(jí)， 孩子們往往又發(fā)現(xiàn)了新的一類問題，也就開始了新的一個(gè)閱讀階段。

2.少年閱讀：尋找情感世界的拼圖

第二個(gè)階段則是少年階段。-

目的：“開始代入自我角色，開始向往愛”

閱讀書目：《紅樓夢》、《簡愛》、福爾摩斯和阿加莎克里斯蒂偵探小說集、漫畫、武俠

在這個(gè)階段， 隨著孩子的情感的發(fā)展和自我意識(shí)的成長，開始想像著自已作為大人世界中的一個(gè)角色， 和他人與社會(huì)發(fā)生復(fù)雜的關(guān)系和影響，即使是晚熟的男孩子也會(huì)開始看一下感情相關(guān)的小說（連東北漢子羅永浩有一次還自稱是讀過瓊瑤全集的奇男子）。在這個(gè)階段， 孩子們提出了新的問題：

我想成為怎樣的社會(huì)人物？ 在別人心目中是什么樣的形象？ 交什么樣的同性和異性朋友？

這其實(shí)也就是他們致力于拼成情感世界的拼圖。 這個(gè)階段，他們通過閱讀， 就好像進(jìn)入人生模擬器一樣，提前體驗(yàn)將來可能產(chǎn)生的人際關(guān)系，并且能在小說中找到各種借鑒和了解。

比如，為什么很多女生都喜歡看紅樓夢？有一個(gè)原因就是里面有大量的不同性格的女性性格類型。喜不喜歡林黛玉就是個(gè)試金石，可以區(qū)分出不同的性格。北京語言大學(xué)教授謝小慶在《國家職業(yè)漢語能力測試ZHC》的口試中，二十多年反復(fù)使用的口試試題是“黛玉寶釵，你更喜歡誰？為什么？ 他的理由是”因?yàn)橐粋€(gè)超凡脫俗、氣質(zhì)優(yōu)雅，一個(gè)善解人意、端莊穩(wěn)重， 不管喜歡和不喜歡她們都有很多言之成理的理由。”

這對于小讀者來說是也是很好的內(nèi)心體驗(yàn)——我想成為怎樣的人？ 我想交怎樣的朋友？

而如果如果從心理的源頭出發(fā)，這其實(shí)是一種兒童的“心理理論”能力的進(jìn)一步發(fā)展 （兒童在成長的過程中，逐漸發(fā)展出一種對自己和他人心理狀態(tài)的理解能力。他們開始理解自己所思考的、知道的、感知的以及所相信的也許與其他人有所不同，并開始了解到人們的許多行為是由他們自己的知識(shí)和信念引起或推動(dòng)的）——你知不知道我知道你在想什么呢？

從這個(gè)角度來看林黛玉，就是她雖然聰明，但她不為很多人理解，也不太理解別人（她和寶玉的糾葛大多數(shù)是處于誤解），而且不知道除了生氣還能如何處理。

郝景芳回憶自己小時(shí)候閱讀《紅樓夢》時(shí)的感想：

代入感最強(qiáng)的是黛玉，覺得她好，又替她著急，為何不懂口頭讓人，最終記住的是她為“知己”付出生命

所以如果能欣賞林黛玉這種帶有詩意的性格，但卻又能看出她的誤區(qū)， 那么就對性格的成長很有好處。

另一本女性都喜歡的書《傲慢與偏見》，其實(shí)也是心理理論的發(fā)展過程。 達(dá)西表面上的傲慢，就是雖然本質(zhì)不錯(cuò)，但不去理解他人的心理和處境；而伊麗莎白對他的偏見當(dāng)然也是如此，而最后的皆大歡喜，也是因?yàn)樗麄儍扇烁髯栽诶斫馑诵睦砟芰ι系某砷L。

再經(jīng)過這一波閱讀，由于少年少女的世界相對狹隘，他們吸收的物質(zhì)世界和情感世界的知識(shí)已經(jīng)基本上可以滿足日常所需。這也是為什么大學(xué)和成年后再讀類似的小說，就覺得沒那么有味道的原因。

很多年后再回頭看，都是心的階段，對自我、對愛情、對江湖的想象，在十三四歲達(dá)到了眼花繚亂的滿足，大學(xué)階段讀類似的，已經(jīng)覺得無味。

3.精英/成人閱讀：跨越娛樂之溝與實(shí)用之溝

那么第三階段呢，我還沒想好叫成人階段還是叫精英階段。或者說， 在古代是精英階段， 而現(xiàn)在則應(yīng)該是成人階段。

目的： “開始關(guān)心書外的自我， 想提高自我”

閱讀書目：《火與冰》、《不見的城市》、《百年孤獨(dú)》、《一九八四》

如上所述， 前兩個(gè)階段的閱讀其實(shí)就滿足了一個(gè)讀者的絕大多數(shù)心理需要。所以說，中學(xué)生少讀書或者閱讀品味不高的問題，其實(shí)不是閱讀能力，而是閱讀意愿的問題。到了某個(gè)階段，他就自愿地停留下來。因?yàn)殡S著他對這個(gè)世界的自以為熟悉， 他覺得未知的越來越少，就沒有問題可以提出了。

如果要繼續(xù)前行，眼前的是兩條深塹——“娛樂之溝”和“實(shí)用之溝”。

“娛樂之溝”指的是， 如果僅僅沿襲著童年的讀書動(dòng)機(jī)，那么會(huì)變成所謂的的消遣主義，成為單純的好奇心的俘虜。即使是有一點(diǎn)知識(shí)類的好奇， 現(xiàn)在有了搜索引擎，似乎也就可以一鍵看到答案， 這也就是所謂的“谷歌使得我們更愚蠢”。

而假如讀書只是作為一個(gè)娛樂方式的話，電視游戲之類的形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)比閱讀要簡單的多，而且最重要的是可以得到及時(shí)反饋和及時(shí)快感。習(xí)慣了這種及時(shí)快感以后，就很難再回到閱讀那種19世紀(jì)風(fēng)格的緩慢快感中去的。

福爾摩斯小說中有一篇《歪嘴男人》，書中的那位體面的年輕紳士，發(fā)現(xiàn)在街頭乞討可以輕松地掙到大筆收入，那就很難說服自己每天在規(guī)規(guī)矩矩地上班去。

“不難想到，把臉涂上一點(diǎn)兒化妝品，帽子往地上一放，安安靜靜地在那兒一坐，我一天就能掙兩英鎊；我了解了這些以后，再要安下心來辛辛苦苦地去做那份一星期才掙兩英鎊的工作，真是難上加難哪?！?/p>

而“實(shí)用之溝”指的是， 從實(shí)用的角度來說，要取得好成績，表面上看，讀教科書和做習(xí)題的時(shí)間肯定是投入越多越好。兩點(diǎn)之間不是線段最短么？“要應(yīng)付考試，所以沒空讀書”。中學(xué)生在應(yīng)試壓力下，由于時(shí)間的稀缺，被迫縮窄了心智帶寬。

從每本教科書都是為了完成一個(gè)教學(xué)任務(wù)的這個(gè)角度出發(fā)，所有教科書都是實(shí)用主義的。

這種中學(xué)生閱讀的庸俗化，很多家長認(rèn)為這是一時(shí)的現(xiàn)象，而且也挺有理由。有的覺得， 孩子學(xué)習(xí)太累了， 休息時(shí)間就讀一些不用動(dòng)腦的玄幻小說輕松一下，也算勞逸結(jié)合么？ 有的覺得，考試成績提高最重要， 課本外的閑書，不妨進(jìn)了好大學(xué)再讀吧？

然而，在這兩條深塹限制下的閱讀品味的止步不前，即使不說那些更抽象更遙遠(yuǎn)的人格培養(yǎng)人生道路選擇之類，而純粹從短期的角度出發(fā)，也是非常不利的。

現(xiàn)在的中學(xué)課業(yè)越來越繁重，意味著學(xué)生需要很快地理解和掌握越來越大量、越來越抽象的知識(shí)。在時(shí)間極其有限的情況下，如果沒有對于現(xiàn)實(shí)生活中距離頗遠(yuǎn)的內(nèi)容產(chǎn)生一定的感情和興趣，是很難集中注意力讀好的。從心理學(xué)常識(shí)來說，人不是機(jī)器，做任何東西都不是完全憑借智力，而是要通過興趣產(chǎn)生關(guān)注，關(guān)注驅(qū)動(dòng)情感，情感驅(qū)動(dòng)智力。

舉我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)孩子為例。有一位小學(xué)還可以的孩子在中考時(shí)成績很差， 家人都大為驚奇，而我卻早有預(yù)感。因?yàn)槲以谒醵r(shí)跟他聊過天，都是談些快樂大本營之類的事情。我心里想，對于這樣的孩子，文言文和物理，豈不是毫無意義的學(xué)科？

另一位女孩從小博聞強(qiáng)識(shí)，但初中由于課業(yè)繁重放棄了閱讀時(shí)間。高二時(shí)她歷史成績不好，我自認(rèn)算是個(gè)歷史愛好者，就自告奮勇想給她補(bǔ)習(xí)。翻開如今的高中歷史課本，居然已經(jīng)細(xì)分成政治卷、社會(huì)卷、文化卷，里面大量擴(kuò)容了密密麻麻的細(xì)節(jié)，如果是高中時(shí)的我看到這樣的歷史課本，一定欣喜不已，但是這個(gè)孩子卻說，自己對歷史無感，這些只是需要記憶的可恨題目。那么，需要多么強(qiáng)大的自制力才能讓自己掌握這么大量的無趣細(xì)節(jié)知識(shí)呢？

德魯克在他的《管理的實(shí)踐》中講過三個(gè)石匠的寓言故事：

有人找到三個(gè)石匠，詢問他們在做什么。第一個(gè)石匠回答說：“我在鑿石塊，我就是靠這個(gè)過活的?！眴柕降诙€(gè)石匠時(shí)，他停下來說：“我是個(gè)琢石塊的專業(yè)人士。在我們這一行，我做的活兒是最好的。”問到第三個(gè)石匠，他滿臉夢幻般的憧憬，回答道：“我在建造一座大教堂?！?/p>

所以在讀書時(shí)，如果像第一個(gè)石匠那樣學(xué)習(xí)只是為了服從學(xué)校要求，或者像第二個(gè)石匠一樣，學(xué)習(xí)是為了顯示自己的能力和智力， 那么，和下意識(shí)地為了理解世界的規(guī)律而學(xué)習(xí)的學(xué)生， 即使智力一樣， 在效率上也會(huì)有極大的差別。

如果當(dāng)你在學(xué)習(xí)物理定律和歷史事件時(shí)，能直接感受到這些知識(shí)幫助你更多地理解這個(gè)世界，學(xué)習(xí)內(nèi)容對你的智力的刺激程度自然就會(huì)提高。這和你僅僅是為了完成老師的作業(yè)，或者得到同學(xué)的景仰，自然是很不一樣的。

《為什么學(xué)生不喜歡上學(xué)》中，弗吉尼亞大學(xué)心理學(xué)教授威林厄姆說：

記憶是思考后的殘留物。

所以如何讓學(xué)生記住事情？認(rèn)知科學(xué)給出的答案很簡單： 思考它的意義。如果對情感和智力的刺激越少，那么掌握一個(gè)知識(shí)其實(shí)反而越難。

所以很多中學(xué)生越是埋頭習(xí)題，成績越難以進(jìn)步。因?yàn)門A自己放棄了從童年起就具備的最強(qiáng)大的學(xué)習(xí)工具——問問題的能力。

如果是在古代，確實(shí)只有精英才需要會(huì)“問問題”，因?yàn)榻^大多數(shù)人口都是農(nóng)民，一輩子千篇一律，只有精英階層才需要有豐富知識(shí)和明智判斷的能力。這就是為什么我把第三個(gè)階段稱為古代的精英階段。可是到了現(xiàn)代，每個(gè)成人都不得不時(shí)刻做出或大或小的判斷，找什么工作/跳不跳槽/結(jié)不結(jié)婚/住在哪里等等，這就對每個(gè)人的素質(zhì)提出了更高的要求。 因此，閱讀的第三階段，是現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)成人都應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的。

在被社會(huì)折疊之前 謹(jǐn)防“自我折疊”

我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣用“折疊”來形容社會(huì)階層的固化。社會(huì)階層分化其實(shí)是永遠(yuǎn)存在的，問題只在于其垂直流動(dòng)性如何。但是，這個(gè)流動(dòng)性雖然有整個(gè)社會(huì)體系的因素，但是具體到每個(gè)人呢？

假如你的孩子只是安于現(xiàn)代世界提供的娛樂，或者只愿意學(xué)習(xí)馬上就可以收益的的內(nèi)容，換言之，如果他不愿跨過“娛樂之溝”與“實(shí)用之溝”，那么憑什么期望他能進(jìn)入所謂更高的階層呢？

就算由于國內(nèi)的教育制度的局限，確實(shí)有不少人通過刷題進(jìn)入好大學(xué)。 但是，在起點(diǎn)同等的情況下，還是安于“娛樂主義”的成人，必然技能退化過時(shí)，始終在日常生活的泥濘里掙扎；安于“ 實(shí)用主義”的成人， 只能永遠(yuǎn)像中學(xué)時(shí)多得一點(diǎn)分?jǐn)?shù)一樣， 想著讀些確保他能多掙一些錢的所謂“干貨”。而只有達(dá)到第三階段的成人， 才能拓寬心智帶寬， 想得更遠(yuǎn)，學(xué)得更早，見到更大的世界。

現(xiàn)在本來是個(gè)信息空前豐富的世界，而且由于未來的不確定性，每個(gè)人都需要不斷地學(xué)習(xí)?？墒?，多少人卻從少年時(shí)起就被“娛樂”和“實(shí)用”這兩道溝擋住了通往廣大世界的道路，這不妨稱為：認(rèn)知世界時(shí)的“自我折疊”。

在阿瑟克拉克的《2001：太空漫游》開頭， 他慨嘆那些與猿人爭奪食物的東非巨獸，其實(shí)正是猿人不敢奢望的大宗食物的潛在源泉，這些走動(dòng)的美食，不僅是猿人們力量所不能取，也是他們想象所不能及的?！白晕艺郫B”的人，正如這些猿人一樣：

“身處豐饒之中，卻逐漸饑餓至死?！?/p>

如何才能避免孩子將來“自我折疊”？這可比童年時(shí)給孩子買一大堆繪本要難得多了。學(xué)校的指導(dǎo)無力和課業(yè)繁重，在這個(gè)方面更是起到了不小的反作用。但是正如馬克·吐溫說：“我不會(huì)讓學(xué)校阻撓我的教育”，幫助孩子進(jìn)入高級(jí)的閱讀階段， 是個(gè)非常復(fù)雜和需要耐心的過程，但是家長至少可以做到，在孩子早期的“兒童閱讀”和“少年閱讀”階段，就埋藏下種子。

當(dāng)少年期的孩子在閱讀《射雕英雄傳》的時(shí)候，TA會(huì)不會(huì)對宋朝的生活習(xí)俗產(chǎn)生好奇呢？閱讀《尼羅河畔的慘案》的時(shí)候，TA除了關(guān)注到底誰殺了誰、誰愛上了誰，會(huì)不會(huì)也對當(dāng)時(shí)英國的社會(huì)情況產(chǎn)生一定的了解呢？

當(dāng)童年期的孩子閱讀喜歡的汽車?yán)L本時(shí)，除去關(guān)心汽車的外觀和速度，他會(huì)不會(huì)也去關(guān)心汽車究竟是怎么行駛的呢？

而家長，能不能幫助孩子做到這一點(diǎn)呢？

1944年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊西多·拉比說，大部分母親在孩子放學(xué)回家后都會(huì)問一句：“你今天有沒有學(xué)到什么東西？”但自己的媽媽當(dāng)年卻問：“拉比，你今天有沒有提出一個(gè)好問題？“

所以，當(dāng)看到孩子在津津有味地閱讀時(shí)，也許家長可以問他：

你能對這本書提出什么樣的好問題？

來源：左思右想