作于十九世紀(jì)末、英國工業(yè)文明成熟期的兒童小說《柳林風(fēng)聲》在一百年來,已經(jīng)成為自然主義兒童小說的經(jīng)典,被翻譯成一百多種語言出版,在中國的小讀者中,也是一部必讀推薦書目。6-12歲的孩子,都適合閱讀。
但中國出版社的兒童書籍出版現(xiàn)象混亂,要找到一個好譯本很難。我一直反對胡編亂造的改編版,也反對不負(fù)責(zé)任的編譯版。孩子沒到閱讀這么厚的書的年齡,就不必提前閱讀,千萬別讀那些改編、縮寫的垃圾書。寧可不讀,也不要去讀那些東西。
我看過幾種版本的《柳林風(fēng)聲》,最后決定推薦楊靜遠(yuǎn)先生的譯本。楊靜遠(yuǎn)先生生于文化世家,母親是民國時期著名女作家袁昌英教授,被稱為“珞珈三杰”之一,與蘇青等齊名。楊先生新近于2015年6月8日去世,享年92歲,是自然之故去,故而她的妙譯已經(jīng)成為絕響。
以動物為主人公的兒童小說,在兒童文學(xué)里蔚為大觀。英國是兒童文學(xué)發(fā)達(dá)的國家,歷史悠久且成就巨大,在世界文學(xué)中具有舉足輕重的地位。如《彼得兔故事集》、《小熊維尼》、《黑駿馬》、《叢林之書》等,在全世界的大讀者小讀者中廣泛傳播,《叢林之書》的作者吉卜林還獲得諾貝爾文學(xué)獎。
肯尼斯·格雷厄姆的兒童小說《柳林風(fēng)聲》也是一部流傳世界百余年的名作,光在中國大陸就有三十多種不同的譯本出版,我自己買有三種,其中楊靜遠(yuǎn)先生的譯本廣受贊譽(yù),很多人認(rèn)為清新、自然、有趣,漢語表達(dá)非常準(zhǔn)確,適合家長和孩子一起親子閱讀。楊靜遠(yuǎn)先生的譯文最新版為蒲公英圖書館做的大衛(wèi)·羅伯茨插圖版。據(jù)介紹,大衛(wèi)·羅伯茨插圖本《柳林風(fēng)聲》由牛津大學(xué)出版社2012出版后,很快被美國、法國、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、挪威等十多個國家的出版機(jī)構(gòu)引進(jìn)出版,插圖中的動物形象非常生動有趣,技法也精美。
楊靜遠(yuǎn)先生出身書香世家,外公袁家普畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),曾任北京民國大學(xué)學(xué)部部長、代理校長等職務(wù);父親楊端六為著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,是中國商業(yè)會計學(xué)的奠基人;母袁昌英與蘇雪林等被譽(yù)為“珞珈三女杰”,是現(xiàn)代文學(xué)史中重要的作家。楊靜遠(yuǎn)先生翻譯的《柳林風(fēng)聲》,得到了讀者和專家的肯定廣泛稱贊。
我們先試讀一段:
“整個上午,鼴鼠都在勤奮地干活,為他小小的家屋做春季大掃除。先用掃帚掃,再用撣子撣,然后登上梯子、椅子什么的,拿著刷子,提著灰漿桶刷墻,直干到灰塵嗆了嗓子,瞇了眼,全身烏黑的毛皮濺滿了白灰漿,腰也酸了,臂也痛了。春天的氣息,在他頭上的天空里吹拂,在他腳下的泥土里游動,在他四周飄蕩。春天那奇妙的追求、渴望的精神,甚至鉆進(jìn)了他那陰暗低矮的小屋。怪不得他猛地把刷子往地下一扔,嚷道:‘煩死人了!’‘去它的!’‘什么春季大掃除,見它的鬼去吧!’連大衣也沒顧上穿,就沖出家門了。”
這個開頭充滿了運(yùn)動感,節(jié)奏非???,而且把主人公之一鼴鼠的性格特點(diǎn),寫得活靈活現(xiàn)。楊靜遠(yuǎn)先生翻譯風(fēng)格,句子短捷,速度輕快,沒有很多譯本的西文腔,適合家長和孩子一起親子閱讀,出聲朗讀也有極佳效果。
小說里寫到,鼴鼠本來要搞“春季大掃除”,但他被春天的氣息所吸引,忍不住扔掉手里的工具,“連大衣也沒顧上穿,就沖出家門了?!笔煜ぁ缎⌒芫S尼》的讀者一定會記得,小熊維尼、跳跳虎、小豬、瑞比兔、袋鼠媽媽等也都愛搞“春季大掃除”,小熊維尼也不愛搞,總想到哪里搞點(diǎn)蜂蜜??磥碛吮淮禾煳瑑?nèi)心騷動,是普遍現(xiàn)象。
鼴鼠先生被內(nèi)心的激情所驅(qū)使,再也不愿意打掃衛(wèi)生,想著出門去哪里逛一逛。一路上,他匆匆奔跑,碰見要收買路錢六便士的老兔子,也碰見其他各種動物——都是小動物——然后碰見他命中注定的好朋友河鼠。
河鼠是一位舉止優(yōu)雅、談吐有趣的紳士,他劃著船在河上休閑,不急不慢地在河面上漂流。這么一個普通的白天,他似乎是在郊游,隨身帶著豐富的事物,準(zhǔn)備著野餐。河鼠友好地邀請鼴鼠上船,并給新朋友介紹這條很棒的河——這是流經(jīng)英國首都倫敦的泰晤士河,也是英國作為工業(yè)文明發(fā)達(dá)國家的典型象征。讀下去,很快你就會讀到那些工業(yè)文明的代表性物品,例如在路上跑得飛快的汽車等。作家的筆下人物,就是在這樣的一個工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的國度的郊野展開的。
河鼠的家就在泰晤士河邊上。因為漲水和退潮,河鼠經(jīng)常要搬家,漲水時搬家,枯水時也搬家。但他以此為樂,認(rèn)為生活在這樣一條河上簡直是“鼠生”之一大快事。他也試圖把自己對生活的滿意態(tài)度和樂觀精神傳染給新朋友鼴鼠。因為相對的富裕,河鼠可以無所事事地游玩,而不是像鼴鼠那樣自己刷墻干活,他甚至還帶足了奶酪、面包等吃喝,準(zhǔn)備找個地方野餐一番。小讀者很容易就會發(fā)現(xiàn),這只河鼠很像父母帶自己郊游的做派,出門之前,母親事無巨細(xì)地準(zhǔn)備吃喝,以及其他的各種用品,父親則躊躇滿志地給車子保養(yǎng)、加油,做遠(yuǎn)足準(zhǔn)備。要遠(yuǎn)游并且搞野餐,是中產(chǎn)階級的典型標(biāo)志之一。
小說里的鼴鼠卻不是中產(chǎn)階級。他的家里很小,也不漂亮,收拾起來并不起勁。他原本對自己的家沒有什么信心,見到河鼠生活過得這么快活,產(chǎn)生了一點(diǎn)小小的自卑感——看起來,鼴鼠應(yīng)該是一名普通的產(chǎn)業(yè)工人,河鼠則是有車有房的中產(chǎn)階級,而河鼠帶領(lǐng)鼴鼠去結(jié)識的蟾蜍先生則是一個住在豪宅里悶得無聊、總想尋找刺激生活的富二代。蟾蜍剛剛對自己的航行生涯失去了興趣,制造了一輛黃色的馬車,在車?yán)餃?zhǔn)備了一倉庫的吃喝,正打算邀請河鼠和鼴鼠一起出去遠(yuǎn)游,冒險。而小說里的第四個重要動物是森林里孤僻的獾。獾在那個河鼠不愿意去的、略微有些危險的森林世界里生活,是那里一個重要的角色。他擁有一個龐大的地下城堡世界,這個廢棄的人類城市被他清理出來,有各種大小的房間,還有各種密道通向不同的角落。獾占領(lǐng)了這個地方,猶如古代英國的城堡領(lǐng)主世家,地位崇高,但行事怪癖。他心地溫厚,處事謹(jǐn)慎,對來訪的客人都熱心招待,不讓對方感到尷尬或者不舒服。但他也決不去干涉那些他認(rèn)為不該干涉的事情。即便是那些讓鼴鼠、河鼠感到驚心的神秘人物,他也不去干涉,而覺得這也是生活的一個部分。
《柳林風(fēng)聲》里的四個動物,分屬四個不同的社會階層:鼴鼠→產(chǎn)業(yè)工人,河鼠→中產(chǎn)階級,蟾蜍→富二代,獾→世襲領(lǐng)主。但他們的關(guān)系不是階級斗爭的關(guān)系,而是彼此友善,相互理解,并在愛冒險的朋友蟾蜍走入歧途的危難時刻,大家結(jié)伴一起去幫忙。
這種顯得很特別的關(guān)系,在小說發(fā)表的1908年是很有意味的。成年讀者知道,上世紀(jì)初以歐洲為世界經(jīng)濟(jì)、文化、權(quán)力中心的格局正在產(chǎn)生劇變,英國的戰(zhàn)艦和商船行遍世界,老牌帝國之一的法國一直以英國為榜樣窮折騰,而新興的工業(yè)強(qiáng)國德國的軍事力量正在蒸蒸日上,歐洲的列強(qiáng)面臨著重估彼此關(guān)系的微妙時期。而中國在清朝的末期,一個龐大的帝國已在垂死中,經(jīng)過明治維新而轉(zhuǎn)型為新型國家的日本對老大帝國的中國虎視眈眈。美國偏居大西洋彼岸埋頭生產(chǎn),自己享受,不經(jīng)意擊敗西班牙的艦隊,提出門戶開放政策,促進(jìn)了世界經(jīng)濟(jì)的交流,并且通過世界貿(mào)易和國內(nèi)生產(chǎn),不經(jīng)意間成了世界經(jīng)濟(jì)頭號大國。但整個舊世界仍被老牌英國及大英帝國皇家海軍控制著。按照美國人的想法,從好望角到風(fēng)暴洋都?xì)w英國人管,美國人只需規(guī)矩、輕松地做生意就行了,維護(hù)世界秩序的事情讓英國人去管吧。這個時候,英國是世界的工業(yè)中心,也是世界的權(quán)力中心,他們的海軍力量掌控著整個世界,他們的殖民地遍布五大洲,各種資源大量地、持續(xù)不斷運(yùn)送到英國的工業(yè)城市入曼徹斯特等地的工廠加工、生產(chǎn),然后又傾銷到全世界。
《柳林風(fēng)聲》出版于1908年,距離第一次世界大戰(zhàn)不到六年。在大風(fēng)暴來臨之前,在這個偉大的工業(yè)帝國里,各階層生活不僅富足、寧靜,而且彼此友好,正如鼴鼠和他的朋友們一樣。勞動分配也可能不太公平,但是彼此之間要通過協(xié)商、妥協(xié)來重新思考,而不是流血的斗爭。那些發(fā)生在歐洲大陸、在法國、在俄國等地的工人運(yùn)動、無產(chǎn)階級斗爭學(xué)說和這種學(xué)說的流行,都被小小的、窄窄的英吉利海峽隔離在外。年輕時期熱愛冒險的肯尼斯·格雷厄姆曾到意大利等地游歷,接觸過不同文化、不同文明、不同人種,他最后回到了英國,喜愛并且鼓吹英國式和諧生活。這種生活,有別于斗爭,而是建立在理解、同情、和善的基礎(chǔ)上。
這些是《柳林風(fēng)聲》這部小說發(fā)表時的世界背景和故事背景。
小讀者則完全不用考慮這些問題。小讀者只需要跟著鼴鼠、河鼠、蟾蜍、獾等小動物一起去冒險,一起去解決問題,就可以了。鼴鼠生活的地方并不是兇惡、蠻橫的黑暗森林世界,而是工業(yè)文明世界的邊緣,或者說,就是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初世界工業(yè)中心英國的泰晤士河畔。這里更多的是與現(xiàn)代工業(yè)文明共生的半自然狀態(tài),那時候城市郊野,還有各種半自然的水道、森林,生活著各種活躍的小動物,而這些小動物,很多都進(jìn)入了感受敏銳的兒童文學(xué)作家的筆下,成為令人難忘的經(jīng)典文學(xué)形象。十九世紀(jì)的女作家波特干脆就是居住在一個郊野農(nóng)場,與自然、與各種動物生活了一輩子。她在《彼得兔故事集》里寫了狐貍等動物,都栩栩如生,令人記憶深刻。
肯尼斯·格雷厄姆有上個世紀(jì)英國作家的考究和自負(fù),對語言、對節(jié)奏、對描寫,都極其認(rèn)真,務(wù)必做到信而工。我讀到這部小說里那些環(huán)境描寫,例如鼴鼠冒險闖入“柳林”時的無數(shù)的“臉”的描寫等,印象深刻。這種對自然環(huán)境、對不同細(xì)節(jié)的把握,都值得讀者去感受、學(xué)習(xí)。
文:葉開,《收獲》雜志副主編,語文教育家