“你們名校畢業(yè)，為什么一定要考公務(wù)員？”

文 / 雒少龍 岳穎；編輯 / 王迪

1

兩年前的阿萌怎么也不會想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地，她還是加入了考公的行列，那個她兩年前不屑進入的行列。
 

阿萌從小就是親戚眼中很有主見的孩子，小學(xué)時就敢在縣城的大廣場做文藝表演的主持人。她本科專業(yè)學(xué)的是會計，大三時發(fā)現(xiàn)，除了數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)，自己學(xué)什么都快樂。她從大學(xué)時開始學(xué)街舞，到大三時就已經(jīng)可以兼職帶零基礎(chǔ)學(xué)員。因為喜歡攝影，她省吃儉用買了個適合拍照的蘋果手機。

在親人眼中，她原本的工作規(guī)劃很簡單，去國企或政府做會計。然而，她打算考研，想研究媒體，這個她大學(xué)時無比感興趣的領(lǐng)域。在親人的反對中，她考上了北京一所985高校的新聞傳播學(xué)研究生。“我當(dāng)時想法很簡單，去了北京就要留下來，這座城市這么多互聯(lián)網(wǎng)大廠，隨便留到哪個聽起來都閃閃發(fā)光。”

讀研后，阿萌找了份互聯(lián)網(wǎng)大廠的線上實習(xí)工作，待遇優(yōu)厚，每個月五千塊錢。最初接到offer時，她激動地向親人和朋友炫耀——她在名號響當(dāng)當(dāng)?shù)哪郴ヂ?lián)網(wǎng)大廠實習(xí)。一個月后，她果斷辭掉了實習(xí)。

“我每天就窩在自己的房間對著電腦暴躁，跟這個人溝通跟那個人解釋產(chǎn)品運營，感受特別不好，自己就是一顆價值感很低的螺絲釘。工作強度很大，基本沒有自己的時間?！彪m是線上實習(xí)，但不影響阿萌的母親成天見不到孩子，留的飯涼了也沒人出來吃。隨著情緒炸掉的還有身體，阿萌的腰和脖子出現(xiàn)酸痛，眼睛盯久了電腦，開始眩暈，她專門買的護頸頸椎托也無濟于事。

阿萌和舍友紛紛吐槽互聯(lián)網(wǎng)大廠實習(xí)，幾個人打趣說考公務(wù)員吧，命要緊。這句話沒多久就成了真。事實上，這不僅是阿萌幾個“拼不動”人的想法，她們這屆20%以上的同學(xué)都在考公。

“我研一時還滿懷期待，覺得自己可以在凌晨還燈火通明的玻璃大廈工作加班，像《穿普拉達的女王》的女主一樣手拿咖啡，腳蹬高跟鞋在繁忙的工位間穿梭。研二時我就不想留北京了，想去離家近的省會城市當(dāng)公務(wù)員。”阿萌感慨自己短短時間變成了父母希望的樣子。

她坦率承認自己現(xiàn)在沒有多大的抱負，“我就想做一條‘咸魚’，沒指望升官”。她理想的生活是工作圈子只占人際交往很小一部分，無論在哪里工作，一定還會堅持跳舞，“我已經(jīng)跳了五年了，它已然成為我一個信仰，工作是第二位的”。

阿萌平時會拍抖音，錄自己和朋友跳舞的短視頻，即使是在繁忙的備考和畢業(yè)論文開題期間，她也會每周去舞房。比起工作，阿萌在愛好上更有夢想?！拔蚁敫笥押祥_一個舞房，自己入股，免費去跳！不想工作了就去做老板?！?/span>

2

與阿萌不同的是，小南考公的決定做得很晚。去年9月保研失利，她突然被迫面臨畢業(yè)就工作的選擇。全國top2高校學(xué)歷的小南不擔(dān)心找不到工作，只是在糾結(jié)去民企還是考公，這是文科生的兩大職業(yè)去向。

“我為找工作復(fù)盤了自己的優(yōu)缺點和生活期待，最終選擇去當(dāng)公務(wù)員?！背龑W(xué)習(xí)外，小南的生活過得比較閑適，她喜歡一個人安安靜靜地看書、寫小說，心血來潮時去北京的名勝古跡度過一個下午。在朋友眼中，她是個文人氣質(zhì)極強的姑娘。“我不會是工作狂人，不想把全部時間放在工作上，我有自己的興趣愛好，尤其是寫作?！?/span>

與阿萌一樣，小南堅定內(nèi)心考公想法的是回憶實習(xí)經(jīng)歷，她暑假在一家媒體實習(xí)?！矮@得感很低，我就是大家口中的小編，沒有人會關(guān)心我是誰。此外，我又要為了數(shù)據(jù)和流量寫自己根本不認同的內(nèi)容，受資本裹挾被迫‘收編’?！毙∧闲χf。她用之前做家教的例子解釋自己的想法，“我講什么學(xué)生馬上有反饋，我講沒講明白、他聽沒聽懂一問就知道。他的成績提高了，那我這份工作就是很有成就感的”。

這種排除法讓小南將視線放到了公務(wù)員行列，此外她不用太擔(dān)心成功率，每年各地政府都會到她的學(xué)校做招聘宣講，鼓勵大家來當(dāng)選調(diào)生實現(xiàn)“為人民服務(wù)”的抱負。小南的父母也雙手支持女兒去做公務(wù)員。

小南認為這幾年的公眾號推文給公務(wù)員造成了很嚴(yán)重的刻板印象，比如工作清閑，很多人愛舉劉慈欣上班“摸魚”寫小說成科幻大家的例子?！皩嶋H上這幾年國家強抓公職人員作風(fēng)，不留閑官，福利待遇比起改革前也削減了些。”

小南的老家是貧困村，她真切感受到了基層公務(wù)員的艱辛。疫情期間很多人可以線上辦公。但公務(wù)員不能不去，否則政府無法運轉(zhuǎn)。“通過扶貧和疫情，我改變了很多想法，這是一份能給人帶來價值感的工作。我可能剛開始會不喜歡，但不妨礙我會認真對待它?！毙∧蠄远ǖ?。此外，她還會繼續(xù)堅持寫作的愛好，彌補公務(wù)員的薪酬。

在2020這特殊的一年，現(xiàn)實像一個扳道工，讓原本在各自方向上行駛的許多人不一而同地硬生生拐進了公考的軌道。2021年的國考有157萬人報名，比兩年前多了22萬。省考更是熱度大增，2021年浙江省考的報名人數(shù)是47萬，一年前，這個數(shù)字只有30萬。

在準(zhǔn)備考公前，于墨安已經(jīng)在一家文化企業(yè)做了幾年編輯，也接觸過不少有關(guān)失業(yè)故事的文稿。于墨安沒想到，自己有一天也成了因疫情席卷而來的失業(yè)潮中的一個。

起初他回到浙江老家休養(yǎng)，很快開始不適應(yīng)賦閑在家的生活，更緊迫的是收入問題。他的學(xué)歷和畢業(yè)院校拿的出手，工作經(jīng)歷也頗體面。但“大廠裁人”“應(yīng)聘難”“三十萬海外留學(xué)生歸國”等新聞觸目驚心，他意識到自己想找份和原來差不多的工作并不容易。

雖然無法說服自己認同體制內(nèi)的生活，但在投出簡歷卻杳無音訊的煎熬和親友父母的攻勢下，他終于將目光投向了公考。

冷門專業(yè)畢業(yè)的他沒法報名專業(yè)性較強的崗位，又綜合考慮到位置、待遇、難度等因素，他選擇了報名杭州某事業(yè)單位的事業(yè)編崗。這個崗位的報錄比是三十多人錄一人，相比新聞中動輒千分之一的數(shù)字并不夸張，但成功絕非易事。

3

于墨安坐在一個考官席上，面前的題目單上有三道題，第一道是這樣問的：“人有四種能力：情緒表達能力、需求表達能力、自我調(diào)節(jié)能力、獨處的能力。你哪一項能力最弱？怎么克服？”在他對面，一個女生正語速飛快地答題，頭不時低下看桌上迅速擬的提綱。突然，她頓了頓，臉色微紅，空氣也似乎凝固了三秒。

顯然，這個女生的表現(xiàn)難稱理想，因為任何明顯的卡頓都是扣分點。

在于墨安的左右兩旁，還有七位同學(xué)，正齊刷刷盯著對面前來“面試”的女生。但一會兒，他們也會依次坐在角落里那小小的考生席，接受輪番提問。這幾乎像一場真的面試，除了地上的紅色地毯和椅子上的金色椅套偶爾提醒著考友們，他們正坐在杭州郊區(qū)某快捷酒店的會議室里。

在于墨安花了24999元報名的為期一周的全封閉面試集訓(xùn)班，這樣的模擬面試是培訓(xùn)最后幾天的核心環(huán)節(jié)。“面試時一個考生面對八個考官，其中有人可能是你未來的領(lǐng)導(dǎo)，正常人都會緊張。培訓(xùn)班的作用主要就是幫我們增加自信，減少緊張?！?/span>

2020年10月17日，他拿到了自己的筆試結(jié)果，以并列第三的成績驚險進入面試。但對于迫切想上岸的他來說，這還不夠，“筆試第三很難翻盤”。筆試成績占最后成績的40%，這意味著他在面試中須拔得頭籌且遠遠甩開第二名，才可能成為那個唯一贏家。他想起了筆試那天走出考場時遞到手里的面試培訓(xùn)班傳單，當(dāng)時對方信誓旦旦地說：“如果筆試過了就報名，面試不過費用全退。”面試在當(dāng)月31日，留給他的準(zhǔn)備時間不多了。

“以前是不參加也沒關(guān)系，現(xiàn)在很多人連筆試也參加培訓(xùn)班，因為分?jǐn)?shù)水漲船高，大家都重視了。像考公務(wù)員，原來120分就可以進崗位，現(xiàn)在可能要140分?！痹诰薮蟮母偁幗箲]前，對自己應(yīng)試能力一向自信的他妥協(xié)了。

開營第一天剛進賓館會議室的門，每個學(xué)員領(lǐng)了兩瓶紅牛。老師是一個操著北方口音的年輕男人。培訓(xùn)班里有準(zhǔn)備考取不同崗位的10個學(xué)員，多為25歲到30歲，女多于男，其中有23歲應(yīng)屆生、全職媽媽、政府編外人員、體制外工作的人，還有因為疫情而失業(yè)者。

小王是于墨安接觸較多的考友，他從普通高校畢業(yè)，從家鄉(xiāng)河北一路考到浙江，已經(jīng)考了三次，目前在用花唄借唄維持生計。

他向于墨安講了一個考圈的神話：考公的上限年齡是35歲，“有個人一直考到34歲終于考上，考上以后什么都有了，車子房子票子老婆孩子”。據(jù)小王介紹，南方省市題目更難更靈活，尤其是江浙，北方的題目則更機械，但是南方待遇好，題再難也值得。

同樣南下考公的還有女學(xué)員小張，她從內(nèi)蒙古飛過來，脫產(chǎn)考公，時間、精力和金錢上的消耗很大，她說自己認定了這條路，沒別的選擇。

很快，考友們意識到自己每天都需要兩瓶紅牛，以及一袋潤喉片。每天睜眼后，只剩下兩件事，動腦和動嘴。早上八點前必須走進會議室，晚上11點培訓(xùn)結(jié)束后，所有人還要背誦當(dāng)天學(xué)過的答題套路和材料，考友們背完才被允許回房睡覺。沒背完、遲到都要在群里發(fā)紅包，有一次因為沒及時起床，于墨安也被罰了50元紅包。

養(yǎng)老、綠色、時政要點、地攤經(jīng)濟、三農(nóng)問題……長期關(guān)注新聞的他對這些議題并不陌生，但依然難以適應(yīng)用這些“大詞”來講話，“常人平時不會這么說話，要適應(yīng)這種角色的轉(zhuǎn)變，學(xué)會從政府機關(guān)事業(yè)單位的角度講話看問題。”考友們被兩兩分成小組，在訓(xùn)練時一人講給搭檔聽，然后再反過來，中間不能有任何停頓、思考，不斷重復(fù)以形成條件反射、肌肉記憶。

想起當(dāng)時的心境，他說：“在那個大家都很努力的環(huán)境中，人被氛圍感染，會感動，會有一種動力?！迸嘤?xùn)第三天晚上，學(xué)員們突然被要求來到賓館門口的街上，大聲朗讀考試材料，目的是練習(xí)音量。起初，大家都還以比較正常的聲音說話，但當(dāng)老師一遍遍要求大家加大音量時，有人開始近乎嘶吼。

第四天傍晚，他們接到了一個“挺驚訝”的任務(wù)：走進商場找陌生人當(dāng)考官，面對對方進行答題；兩人一組，互相給對方錄像，每人至少完成兩次。于的搭檔是個全職媽媽，沒工作，邊帶娃邊備考。一個半小時內(nèi)，于墨安問到的前三個人都拒絕了。眼看時間所剩無多，他對一個看起來不忙的服裝店員提出了請求，這次他認真地說明了來意和原由，對方點頭了。最后，他又找到了一個銷售汽車的小哥，終于完成任務(wù)。

接下來的幾天進入模擬面試環(huán)節(jié)，就像高考前的?？?，不過有一些學(xué)員扮演的角色是考官。最后一天結(jié)束前，“老師買了個蛋糕，每個名牌上寫著一個同學(xué)的名字，很感動，有人落淚了?！?/span>

此刻，他們在這里互相安慰鼓勵；明天，他們的人生軌跡將就此不同。

4

與許多苦苦掙扎在國考和省考大軍中的年輕人相比，南京大學(xué)的碩士生小蕓似乎選擇了一條“捷徑”：考取江蘇省的名校優(yōu)生選調(diào)生。

這個來自東北的女孩，希望留在南方找一份安穩(wěn)的體制內(nèi)工作，蘇南是她最理想的工作地。“南京是省會，蘇州工資特別高，所以這兩個城市的崗位競爭很激烈。”一番權(quán)衡取舍后，她將目光放在了無錫。

小蕓不僅是黨員，還在讀研期間擔(dān)任所在班級的黨支書，也曾獲得校級綜合榮譽，這讓她滿足報考名優(yōu)選調(diào)的三項硬性條件?！皥罂紭?biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)能幫我篩掉一批競爭者了?！毙∈|需要做的就是在其他同樣簡歷出色的名校生（考選調(diào)生指定的生源高校）中脫穎而出。

八月還在廣州實習(xí)時，她開始了備考，此時距離10月中旬的筆試時間還剩兩個月。七點下班后，她在公司附近找了家連鎖自習(xí)室，一直學(xué)到打烊。

開學(xué)后和另一個準(zhǔn)備國考和省考的舍友共同在宿舍備考。十多年的學(xué)生生涯讓她早就摸索出了自己的一套備考方法，需要做的就是穩(wěn)定情緒、給自己上好發(fā)條。七點起床，她會先列一個當(dāng)天的計劃，利用吃早飯的時間閱讀、積累新聞等碎片化信息，接著上午模擬一套省考或國考真題的行測卷子，下午則核對答案，復(fù)盤錯題，彌補知識點，再做申論的小題，并研究輔導(dǎo)機構(gòu)在網(wǎng)上提供的答案。
 

筆試地點在離學(xué)校不遠的南京審計學(xué)院金審學(xué)院進行。還沒進場，她就遇到了插曲?！靶ｉT外要掃蘇康碼和行程碼，可能因為當(dāng)時人太多，就沒有信號，然后大家都走老遠，到處找信號，找了好久?！边M入學(xué)校，教學(xué)樓考場門口同樣擠滿了人。有人在和朋友交談，有人沉默不語、雙目緊閉，有人嘴巴嘟囔著，踱著小碎步。她在走廊里擠出個位置，最后看一眼資料分析的公式和申論的金句材料。

考試鈴響，合書進場。

“時間太緊了”，是小蕓對于這三個小時經(jīng)歷的最大感受。180分鐘，60道行測題，兩道分析題和一道“大作文”題，她聽說隔壁考場有人沒涂完卡。她只記得自己“大作文”寫到最后，字都飛了?！案杏X涼了?！?/span>

半個月后，她進入了面試，在入圍的39名女生里排名中游，和她同考115分的有5人，再低2.5分，她就無緣面試?！翱疵?，她得出結(jié)論。無錫市最終的計劃錄取人數(shù)是男生25人，女生25人，這就意味著還會有14人被淘汰。

筆試已不占優(yōu)的她必須確保自己在面試中發(fā)揮出色。于是，她報名了和于墨安參加的類似的面試培訓(xùn)班，時間也是一周。

5

面試前，于墨安花兩千多專門買了身正裝。上次買西裝，還是三年前給好朋友做伴郎時的事。自那以后，他再沒穿過正裝，“穿著感覺都不會說話了，太正經(jīng)了”。

這次，他逼自己正經(jīng)起來。

來到考點，進入備考室，抽簽，第四個進。

走進考場，一把椅子，八位考官，三道題，15分鐘。

……

面試成績當(dāng)天公布，考生們在考場外等，空氣沉悶。一小時后，一個人拿張單子出來說道，“某某請帶上身份證進入體檢，其他人請離開”。那個人的名字不是他。

他的面試成績并列第一，但算上筆試仍然低了兩分。結(jié)束了。

旁邊一個女生喜不自禁，“家長開車子來接，當(dāng)天就去杭州城里兜風(fēng)了”。

來自河北的小王面無表情，低頭不語。后來，原本活躍的他在微信群里徹底沒聲了，連考中的人發(fā)的紅包也沒領(lǐng)。

幾天后，另一個培訓(xùn)機構(gòu)給于墨安打來電話，希望他報名明年考試，并報名培訓(xùn)：45天全封閉班包吃包住，59999元，同樣是“不過全退”。他意識到自己的信息被泄露，“這些教育機構(gòu)都是通著的”。

這次，他沒有猶豫地拒絕了，對方卻用近乎奚落的語氣試圖繼續(xù)糾纏。

面試結(jié)束后，小蕓也感覺希望不大，回到學(xué)校繼續(xù)自己的學(xué)位論文設(shè)計?！耙驗槲冶究茖W(xué)校不在江蘇面向部分名校選調(diào)的二十所高校范圍內(nèi)，聽人說非二十所的經(jīng)歷不算分，而我的最重要的經(jīng)歷都在本科時期。”所以12月初的一天，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)微信上的很多祝福消息時，內(nèi)心充滿驚喜。她剛洗完衣服，用紅紅的手指撥通了媽媽的電話。

她還不知道自己將到什么崗位、做什么，因為聽說今年6月才會分配具體的單位。她知道的是，未來的工作穩(wěn)定且工資優(yōu)厚，在一個宜居舒適的城市，也有不錯的發(fā)展前景?！皶诨鶎渝憻捯欢螘r間，之后還會調(diào)回原單位?！?/span>

2020結(jié)束了。

阿萌沒有考上，打算年后開始找工作，實在在家鄉(xiāng)附近找不到體面工作再考慮留北京。

小南在等年后的中央選調(diào)面試，寒假她一邊忙著畢業(yè)作品一邊進行模擬面試練習(xí)。

于墨安找到了一份圖書編輯的工作，“算半個體制吧”。雖然待遇比較低，但空閑時間更多了些，下班可以逛逛書店。

小蕓放假后回到東北老家，繼續(xù)寫著自己的學(xué)位論文，間或憧憬一番未來的選調(diào)生活。

他們相信自己都有光明的未來。

* 本文圖片均為受訪者供圖，于墨安為化名

轉(zhuǎn)載自：“湃客工坊”（ID：thesparker）