和菜頭：像我那樣傻的孩子，每天能睡足9小時(shí)

昨天網(wǎng)上開始流傳一份兒童日程表，制作者是一位畢業(yè)于北大的母親。有網(wǎng)友問我的觀感，我說每周七天，天天晚上23點(diǎn)睡，早上5點(diǎn)起，所有日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我試著想找一下玩耍的時(shí)間，在那張表里并沒有任何體現(xiàn)。根據(jù)那位母親說，現(xiàn)在讓孩子辛苦一點(diǎn)，為的是將來孩子能過得輕松一些。

有位母親對我的發(fā)言表示不滿，我剛好認(rèn)識她，一位深圳的股票電視節(jié)目制作人。她反問我說，什么是玩？難道學(xué)習(xí)就不是玩？嚇得我立即回想了一下自己認(rèn)為是玩的項(xiàng)目，結(jié)果里面并不包括學(xué)英文、學(xué)拉丁舞、學(xué)演奏樂器。所以我反問她說，既然這是玩的話，為什么你自己不去？她很驕傲地回答我說，她參加了她兒子的親子學(xué)習(xí)班，一起學(xué)習(xí)了英文、繪畫，覺得非常快樂。于是，我不得不撕破臉皮，問了一個問題：您也一天16小時(shí)學(xué)習(xí)這些東西？她終于對我絕望，回了一句：好吧，你贏了。

對于一個孩子來說，什么才是玩？美國脫口秀大師喬治.卡林給過一個非常精準(zhǔn)的定義：給那個該死的孩子一根該死的棍子，讓他站在該死的泥地里。我覺得這就是我的童年，簡直是一模一樣。時(shí)至今日，我并沒有顯示出智商衰退的任何跡象，在我看來這跟我童年整天拿著根棍子站在泥地里有很大的關(guān)系。

我的英文還算不錯，和朋友出國旅行，一般都靠我問路、點(diǎn)菜。在英國的時(shí)候，因?yàn)槲覀冊?jīng)一家被掛上國內(nèi)銀行黑名單的酒莊買酒，付旅店房費(fèi)的時(shí)候警鈴大作，侍應(yīng)生要沒收我們的信用卡，也是我冷靜地正告他：Don't BB, You have no right to do this（別BB，你無權(quán)沒收我們的卡） .而我沒有在小學(xué)上過英文班，事實(shí)上，我對英文的興趣是從高中才開始的，也是從那個時(shí)候起，我才開始正式學(xué)習(xí)英文。說到我的口語，全靠英語角和盜版DVD。如今我也可以坦然承認(rèn)，我去英語角并非是為了提升口語能力，主要是為了泡妞。妞沒有泡到，但是口語練成了。

我的美學(xué)也還成，但我沒有上過一天美術(shù)課。有次有人給我看一臺手機(jī)，宣稱完全左右對稱的設(shè)計(jì)很美。我當(dāng)即想起了古埃及那些呆板已極的雕塑，全無任何活氣，原因就是按照完全左右對稱的方法雕成。而偉大的希臘人在這個基礎(chǔ)上，只是讓雕塑抬起一邊的腳跟，身體略微扭轉(zhuǎn)，雕塑就立即靈動了起來，仿佛注入了靈魂。知道這個不需要上美術(shù)課，只需要多翻幾本畫冊就知道了。為什么要翻畫冊？為了提升自己的審美？不，老實(shí)說，當(dāng)年我去翻閱這些畫冊只是為了看其中的裸體。與至于我當(dāng)場驚呼：藝術(shù)真的是高于生活啊，還他媽相當(dāng)模糊。

我的閱讀量不錯，還能寫書評，很多人看了還很喜歡呢?？晌乙廊粵]有上過任何文學(xué)欣賞課，在我的整個童年和少年時(shí)代，我讀一切可以讀的文字。從四大名著到地?cái)偽膶W(xué)，我不加任何區(qū)別地閱讀?！读脸瞿愕纳嗵蛘呖湛帐幨帯纺菢拥淖髌方o我的震撼，和日本小黃書并沒有任何不同。我到今天都還記得小黃書里面的一句描寫：在冬夜里，那撕裂棉質(zhì)內(nèi)褲的聲音在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我覺得很生動，運(yùn)用到了很多文章里，只是絕大多數(shù)人看不出來而已。在任何文藝?yán)碚摃?，都不會教你這種生動的寫法，教你如何講述一個故事，教你如何讓人在閱讀里感覺到歡欣和震撼。

到今天我也不會任何樂器。等等，口琴算嗎？笛子呢？那我可以吹奏大部分帶眼兒的樂器，其中的道理大同小異。從塤到巴松管，都是送氣的技巧和眼兒的排列組合。我沒有上過鋼琴課，小提琴課，但我在很多女孩子的客廳里喝著茶，聽過她們演奏這些復(fù)雜的樂器。其中，很少人能處理對節(jié)奏和停頓，更少人能演奏出她們對樂器的喜愛。剛剛?cè)ナ赖母鸫鎵牙蠣斪釉?jīng)教導(dǎo)兒子葛優(yōu)說：如果真心喜歡音樂，吹口哨都可以。我有生以來玩樂器最快樂的時(shí)光是在春天的河邊，嫩而薄的柳葉幾乎取之不盡用之不竭，放在唇邊足夠吹出工商徵角羽。對了，想不起來的時(shí)候，就吹黃霑的歌，他只用民樂的五個調(diào)。

好像我有點(diǎn)自我吹捧了？我不認(rèn)為我在以上各項(xiàng)做得有多強(qiáng)，但我也要老實(shí)說，自己比許多從幼兒園開始上興趣班的人強(qiáng)很多。更重要的是，我比他們有趣得多。未必我的人生比他們成功，但我算得上人生自在而有趣。以對生活的興趣濃烈程度而言，我絕對名列前茅。

因?yàn)槲覐耐觊_始有過著日程表全滿，每天長達(dá)16小時(shí)學(xué)習(xí)的生活？因?yàn)槲矣袕?qiáng)力的父母，為了我現(xiàn)在輕松一點(diǎn)而在童年給予了我足夠的壓力，希望我有一天能夠進(jìn)入社會精英階層？沒有這回事，我父母就問過我一次：其它小朋友都去興趣班，你要不要報(bào)名參加一個？我當(dāng)場謝絕了，這事也就到此為止。在我的整個童年和少年時(shí)代，我的家教非常簡單：

1、每天21：00之前回家。

2、保證學(xué)習(xí)成績，其它的事自己安排。

3、不準(zhǔn)撒謊。

4、說過的話要做到，答應(yīng)的事要做到。

5、想買書不限預(yù)算。

6、別跟爛人混，和比自己強(qiáng)的人交朋友。

7、自己惹的麻煩，自己想辦法解決。解決不了，再找家長。

也許還有別的幾條，但是大概就是以上幾點(diǎn)。許多今天看起來了不得的兒童教育，在我家都非常簡單。我小學(xué)二年級的時(shí)候，可以讀的書很少，每天只能翻閱《人民日報(bào)》和《參考消息》過癮。有天在報(bào)紙上看到抗日戰(zhàn)爭專題，說是日本人在中國傳播梅毒。我拿著報(bào)紙去問我父親，什么是“梅毒”，我父親看了我一眼，告訴我說：梅毒是一種性病，通過性交傳染。我腦袋里“嗡”了一下，還沒來得及想“你怎么可以這么跟我這樣純真的兒童說話”，又扔過一本《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊》來，告訴我說，自己去翻性病章節(jié)。

相反的，當(dāng)我問起彩虹的原理時(shí)，我父親專門去打了一臉盆自來水，用一面鏡子斜插入水面，讓陽光經(jīng)過鏡子和水形成的三棱鏡，在墻上打出一道人造彩虹來，然后跟我講光的構(gòu)成和折射的原理。對于世界是什么，和世間萬物如何運(yùn)轉(zhuǎn)，我們家非常樂意在上面花時(shí)間，并且努力做成一件有趣的事情。當(dāng)我上大學(xué)之后，《流體力學(xué)》讓無數(shù)同學(xué)頭痛不已，但我只需要回憶一下當(dāng)年和父親一起制作各種紙飛機(jī)試飛的N個下午，哪怕我并不知道如何推導(dǎo)，但是我知道正確答案的方向。講課的是我們系主任，他簡直愛死我了。我對于他簡直就是一個謎，公式推導(dǎo)一塌糊涂，但是每次課堂提問，我總能猜對正確的解題方式。

直到今天，我都不覺得我是個聰明人。從童年開始，我就是個傻孩子。但是，我有足夠時(shí)間一個人拿著根棍子，站在泥地里，想著去做點(diǎn)什么有趣的事情，學(xué)會了和自己相處。同時(shí)，我的父母沒有推卸他們自己的責(zé)任，把我扔給興趣班老師就撤手不管，他們激發(fā)了我對閱讀和外部世界的興趣。盡管方法可能簡單粗暴，但我作為一顆種子，在合適的土壤里，會自行生長。

最重要的是，他們沒有對我實(shí)施精細(xì)化管理。我們家的家規(guī)大而化之，簡單講，出發(fā)點(diǎn)只是為了避免我成為一個小流氓，避免我對自己不負(fù)責(zé)任。而在這種相對消極的管理方式下，我獲得了一種相對積極的人生。哪怕時(shí)至今日我依然是一個悲觀主義者，但我依然對明天充滿了樂觀。而且，由于我心中始終保有對世界的好奇心，這讓我可以一直在這個世界上快樂地游蕩。

我并不是說北大畢業(yè)的那個母親的教育方式不好，李嘉誠也需要一個這樣經(jīng)過精英化教育成長起來的孩子當(dāng)秘書，做高管，翻譯文件，閑暇時(shí)來一段肖邦養(yǎng)神助興下紅酒?？蓪τ谖疫@樣的傻孩子而言，拿著一根棍子，站在泥地里，可能要更加稱心如意。我沒有比較的意思，只是說這里存在這另外一種可能。

在這種可能里，一個傻孩子每天能睡足9小時(shí)。