任溶溶：我就是那個“沒頭腦”，常常糊里糊涂的｜紀(jì)念

小花生小溪

2017

2022-9-22 19:08 原創(chuàng) · 圖片8

轉(zhuǎn)載自公眾號：新京報(bào)

任溶溶自1942年開始從事文學(xué)翻譯工作，精通英、俄、意、日四種語言，80年來翻譯了數(shù)百部世界文學(xué)經(jīng)典，尤其是一大批世界兒童文學(xué)名著，如《安徒生童話》《木偶奇遇記》《夏洛的網(wǎng)》等，使它們成為幾代中國孩子的閱讀寶庫。他曾兩度獲國際兒童讀物聯(lián)盟頒發(fā)的年度翻譯獎，被中國翻譯協(xié)會授予“翻譯文化終身成就獎”。

任溶溶還創(chuàng)作了大量的童詩、童話和散文。他的第一篇原創(chuàng)兒童故事《媽媽為什么不去開會》，由《新少年報(bào)》于1952年刊出。他最著名的兒童文學(xué)作品，是發(fā)表于1956年的童話《沒頭腦和不高興》。

任溶溶，本名任以奇，原名任根鎏，1923年5月出生于上海。廣東鶴山人，祖籍浙江金華。

故事中的“沒頭腦”和“不高興”是兩個孩子，一個做事總是丟三落四、忘東忘西，一個永遠(yuǎn)是讓他往東偏往西，還總是把“不高興”當(dāng)口頭禪。任溶溶用奇特的想象和夸張的手法，讓兩個孩子帶著自己的缺點(diǎn)一下成了大人，去做“大事”，并為他們安排了一些出奇、驚險(xiǎn)的際遇?！筋^來，長大后的他們還是“沒頭腦”和“不高興”。

任溶溶曾說，“我自己就經(jīng)常‘沒頭腦’，‘不高興’是小孩子經(jīng)常說的話?！眱和膶W(xué)評論家孫建江認(rèn)為，“任溶溶是一位始終葆有童年精神的作家，與兒童讀者往往具有一種與生俱來的、本能的、天然的默契感?！?/p>

1962年，《沒頭腦和不高興》由上海美術(shù)電影制片廠的張松林導(dǎo)演改編拍攝成動畫片，迄今已60周年。2012年，《沒頭腦和不高興》被列入中國小學(xué)生基礎(chǔ)閱讀書目30本之一。

任溶溶還創(chuàng)作了大量的兒童詩和散文。他從翻譯詩開始學(xué)寫兒童詩，不斷地用詩歌記下自己生活中的素材。在散文創(chuàng)作方面，從最早的談翻譯創(chuàng)作的文章，到懷念舊友舊事、親人親情的文章，還有談四海游歷見聞，聊眼前世事片段，篇篇都鮮活如相簿。

任溶溶的散文被業(yè)界認(rèn)為是“懷舊散文”“掌故隨筆”，作為歷史的親歷者，他的百余篇散文，如同一部口述史，記錄了百年光陰，沉淀了歲月體悟。八十年筆耕，一輩子為兒童譯寫。作為中國兒童文學(xué)泰斗，任溶溶的翻譯和創(chuàng)作成就深刻影響著中國兒童文學(xué)的進(jìn)程。他把一生都奉獻(xiàn)給了兒童文學(xué)事業(yè)。

《新京報(bào)·書評周刊》曾在2015年，《沒頭腦和不高興》動畫片誕生53年、任溶溶老爺爺92歲生日之際，刊發(fā)過一篇他的人生故事。今天，我們舊文重發(fā)，以示對任老的紀(jì)念。

年輕時(shí)代
散漫童年和進(jìn)步青年

“我是給孔夫子磕過頭的，從小讀私塾，識字很早?！比稳苋懿僦鴿庵氐膹V東口音。1923年，他出生在上海，原名任根鎏，父親在上海開店，5歲起，他被送到廣州老家。

任溶溶說自己度過了一段非常“散漫”的童年生活。他讀了大量的雜書，尤其喜歡“人物打來打去”的舊式武俠小說、滑稽搞笑的《濟(jì)公傳》，以及張?zhí)煲淼摹镀婀值牡胤健贰Ｒ獯罄挕赌九计嬗鲇洝肥侨稳苋茏钕矚g的書，只是小時(shí)候的他怎么也不會想到幾十年后，他得以親手把這部經(jīng)典童話翻譯成中文，更想不到在后來的半個世紀(jì)里，經(jīng)他之手進(jìn)入中國的外國童話故事數(shù)不勝數(shù)。

小學(xué)畢業(yè)那年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，任溶溶回到了上海，在英國人開的中學(xué)里讀書。直到解放前，上海有著無數(shù)個悲慘的“賣火柴的小女孩”，路遇死尸簡直是家常便飯。“冬天的時(shí)候，善堂就早早出來收尸了。在虹口等地，垃圾箱旁邊扔掉的棄嬰，真的是隨處可見?！蹦慷檬篱g疾苦，慢慢長大的任溶溶不再讀童話了，他一心向往著革命。1940年，讀初三時(shí)，任溶溶從家里溜走，到蘇北參加新四軍。路上為了防止被家人找到，他決定改名。出發(fā)的那天是10月17日，他就按照這個日期的讀音，將自己的名字改成了“任以奇”。

解放前，瞿秋白等人發(fā)起了推廣拉丁化新文字的活動，也就是“漢語拼音運(yùn)動”。不到20歲的任溶溶參與編輯《語文》叢刊，在漢語拼音、簡化漢字、推廣普通話上做了不少工作。

他真正開始翻譯兒童文學(xué)，則“純粹是偶然”：“我大學(xué)有個同學(xué)畢業(yè)后到兒童書局工作，知道我也翻譯文學(xué)作品，就找我?guī)兔Ψg，我到外文書店一看，哎喲這個外國書太漂亮了！我從此就成了外國兒童文學(xué)迷了！”

解放前，任溶溶為地下黨開辦的出版社翻譯蘇聯(lián)文學(xué)，解放后，他成了翻譯、創(chuàng)作兩棲作家，進(jìn)入少年兒童出版社主管外國文學(xué)編輯工作。　“任溶溶”這個筆名，其實(shí)是他女兒的名字。一次翻譯童話，他順手署上了女兒的名字，從此就用了下來。但是他忘了“女兒是要長大的”，后來麻煩不斷：有人登門拜訪，家人總得問：您找哪個任溶溶？老的還是小的？還有小讀者寫信來，經(jīng)常叫他“任溶溶姐姐”、“任溶溶阿姨”……

上世紀(jì)60年代
勤奮翻譯，即興創(chuàng)作

上世紀(jì)五六十年代，國內(nèi)翻譯界大部分人都在翻譯《牛虻》《斯巴達(dá)克斯》等革命作品。任溶溶擅長英文和俄文，又偏偏最喜歡翻譯兒童文學(xué)，他因此成了全國少數(shù)幾個專門翻譯兒童文學(xué)的當(dāng)家人?！度稳苋茉u傳》一書中介紹：“在解放后的17年中，全國的翻譯工作者對外國兒童文學(xué)作品的譯介共426種，而任溶溶一個人的翻譯就達(dá)30多種，約占翻譯總量的8%”。

“出版社常常到年底了和我商量，說創(chuàng)作的書不夠，翻譯的書再多加幾種，所以翻譯出的書很多?！比稳苋苷f，當(dāng)時(shí)原創(chuàng)作品太少，直到《人民日報(bào)》出了篇社論，希望文學(xué)界多寫兒童文學(xué)，老舍等一批老作家們開始寫一些兒童文學(xué)作品，情況才稍稍開始好轉(zhuǎn)。在出版社無限渴求原創(chuàng)作品的背景下，任溶溶早期偶然的創(chuàng)作，竟然成為出版社趨之若鶩的佳品。

當(dāng)時(shí)，作為出版社編輯的任溶溶經(jīng)常要往少年宮跑，給小朋友們講故事。他本來講的都是翻譯故事，沒想到講得多了，竟然自己頭腦里也跑出了一些故事。后來那篇被看作中國兒童文學(xué)代表作之一的《“沒頭腦”和“不高興”》，就在這樣的情況下誕生。

“沒頭腦”記什么都打個折扣，糊里糊涂的造了三百層的少年宮，卻把電梯給忘了；“不高興”任著自己的性子來，上臺演《武松打虎》里的老虎，他不高興了，武松怎么也“打不死”老虎。這兩個形象生動的角色和里面生動的笑話讓幾代讀者笑破了肚皮。

任溶溶說，角色都從生活中來，自己就是那個“沒頭腦”，常常糊里糊涂的。不過，在少年宮和小朋友在一起的時(shí)候，這個故事竟然突然自己就跑出來了?！靶∨笥褌兲貏e喜歡，后來出版社也聽說，他們就讓我寫下來，我在咖啡館里半個鐘頭不到就寫出來了。”

當(dāng)時(shí)還有一個故事，也非常流行，那就是《我是個黑人孩子，我住在美國》，故事里面，一位窮人黑人小孩靠潔白牙齒為美麗牌牙膏商人做廣告，他被一名種族歧視者醉鬼打落了牙齒，結(jié)果失業(yè)了。第一次講這個故事時(shí)，任溶溶受邀捧著底稿在電臺里讀，出版社的主編從無線電廣播里聽到了，當(dāng)即讓他把底稿拿去發(fā)表。

但是，這些還只是即興創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的任溶溶翻譯都忙不過來。

1962年，中蘇關(guān)系破裂后，中國停止了翻譯蘇聯(lián)作品，“中蘇吵翻后就什么都不出了，最后是沒書出了，就出些朝鮮的，越南的，他們也沒什么兒童文學(xué)?！?/p>

接近“失業(yè)”的任溶溶只好“改行”搞創(chuàng)作，之前的“即興”變成了“專業(yè)”。“從翻譯兒童作品到寫，我是熟能生巧了”。這一時(shí)代逼出來的改行，讓任溶溶給幾代人留下了大量令人印象深刻的故事和形象，除了《沒頭腦和不高興》等之外，他還寫出了童話《一個天才的雜技演員》《小波勃和變戲法的摩萊博士》《人小時(shí)候?yàn)槭裁礇]胡子》，兒童詩《我抱著什么人》《我給小雞起名字》等大量優(yōu)秀作品。

我是一個可大可小的人我不是個童話里的人物，可連我都莫名其妙：我這個人忽然可以很大，忽然又會變得很小?！稳苋堋段沂且粋€可大可小的人》

任溶溶很多的創(chuàng)作都在寫他小時(shí)候的自己。最典型的就是兒童詩《一個可大可小的人》，“詩里面說爸爸、媽媽要到普陀山去了，說孩子你太小了，不能去，等到要走了，他們又說，你現(xiàn)在大了，應(yīng)該在家?guī)湍棠套鳇c(diǎn)事。這種事現(xiàn)在哪兒都會發(fā)生，但也是我小時(shí)候真實(shí)的事情，我當(dāng)時(shí)真是想不通?！?/p>

“小孩子都是一樣的，只是社會變了，生活情況變了，小孩子的本性都是一樣的。”他說。

改革開放三十年
從來沒有離開小朋友

改革開放之后，整個出版環(huán)境為之一新。上海譯文出版社成立，任溶溶沒有回到少年兒童出版社，而是開始在譯文社編輯《外國文藝》雜志。與此同時(shí)，進(jìn)入中年的他也迎來了翻譯生涯的第二個高峰。

他首先終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，把意大利文的《木偶奇遇記》直接翻譯成了中文，他的翻譯版本成了這本書流傳最廣的中文版本。他還重新拾起安徒生童話，在丹麥?zhǔn)紫喙鼓滤沟氖跈?quán)下，浙江少年兒童出版社出版的《安徒生童話全集》擺上了哥本哈根國家博物館的書店，成為了惟一的官方中文版本。

在出版界日益開放的30年中，任溶溶翻譯了瑞典作家林格倫的《長襪子皮皮》等十部重要作品，英國羅爾德達(dá)爾的《查理和他的巧克力工廠》《女巫》等小說，還有《彼得·潘》《假話國歷險(xiǎn)記》《柳樹間的風(fēng)》《小飛人》《隨風(fēng)而去的瑪麗波平斯阿姨》《小熊維尼》等讓無數(shù)中小讀者都喜愛無比的經(jīng)典童話，直至最近幾年，年過八旬的他還在翻譯一線上耕耘，翻譯了《夏洛的網(wǎng)》《精靈鼠小弟》等暢銷兒童書。