“我禁止年幼的女兒讀《海的女兒》”

文 | 瑪瑪哈哈

近日，有位媽媽在社交平臺(tái)的一段話，引起了不小爭(zhēng)議，而議論的焦點(diǎn)便是家喻戶曉的童話故事《海的女兒》：

數(shù)千轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論里，支持與反對(duì)者都有。

支持她的人也認(rèn)為小人魚(yú)的形象太“戀愛(ài)腦”，而且充滿了男性對(duì)女性的刻板想象：女孩總是柔弱的、被動(dòng)的、犧牲奉獻(xiàn)的……

而反對(duì)這種說(shuō)法的人則認(rèn)為，為愛(ài)獻(xiàn)身怎么了？什么時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始流行貶低愛(ài)情了？更何況，小孩子需要涉獵多種維度的文本，才能豐富人生啟蒙……

暫且不論育兒理念，《海的女兒》的故事真的是男權(quán)視角、暗示了性別刻板印象和男女地位不平等嗎？當(dāng)代兒童，尤其是小女孩，還應(yīng)該閱讀這個(gè)童話嗎？

迪士尼動(dòng)畫(huà)《小人魚(yú)》劇照

安徒生的《海的女兒》原名為《小人魚(yú)》，是世界上流傳度最廣的童話故事之一。大多數(shù)人應(yīng)該都知道它的故事情節(jié)：

海底公主小人魚(yú)為了追求愛(ài)情與不死的靈魂，放棄了原本自由自在的生活、三百年長(zhǎng)壽的生命，以及美妙的歌喉，讓巫婆把自己魚(yú)尾變成人腿。當(dāng)這份愛(ài)情破滅無(wú)望時(shí)，她轉(zhuǎn)身跳入海中，化成了泡沫。

這篇童話創(chuàng)作發(fā)表于1836-1837年。不同于格林童話直接取材于民間傳說(shuō)，《海的女兒》的文本是安徒生原創(chuàng)的，不過(guò)他也采用了很多現(xiàn)有元素，尤其是人魚(yú)這種傳說(shuō)生物。從塞壬神話，到安徒生自己在1833年創(chuàng)作的詩(shī)劇《愛(ài)格納特與人魚(yú)》（一個(gè)女性人類與男性人魚(yú)的故事），人魚(yú)與人類之間跨種族的“禁忌之戀”在文學(xué)創(chuàng)作中并不罕見(jiàn)。

容易被很多簡(jiǎn)寫(xiě)版讀物省略的是，在《海的女兒》原作里，愛(ài)情不是最重大的主題。小人魚(yú)對(duì)人類不滅靈魂的追求貫穿了故事始終。

在原著里，據(jù)小人魚(yú)的老祖母說(shuō)：“我們（人魚(yú)）可以活到三百歲，不過(guò)當(dāng)我們?cè)谶@兒的生命結(jié)束的時(shí)候，我們就變成了水上的泡沫。相反地，人類有一個(gè)靈魂；它永遠(yuǎn)活著，即使身體化為塵土，它仍是活著的。它升向晴朗的天空，一直升向那些閃耀著的星星！正如我們升到水面、看到人間的世界一樣，他們升向那些神秘的、華麗的、我們永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)的地方?！?/span>

這一番言語(yǔ)讓小人魚(yú)無(wú)比渴望變成人，以獲得永恒的靈魂，而她身為人魚(yú)，“只有當(dāng)一個(gè)人愛(ài)你、把你當(dāng)做比他父母還要親切的人的時(shí)候；只有當(dāng)他把他全部的思想和愛(ài)情都放在你身上的時(shí)候；只有當(dāng)他讓牧師把他的右手放在你的手里、答應(yīng)現(xiàn)在和將來(lái)永遠(yuǎn)對(duì)你忠誠(chéng)的時(shí)候，他的靈魂才會(huì)轉(zhuǎn)移到你的身上去?！?/span>

也正是在這樣的背景下，堅(jiān)定了小人魚(yú)的決心：“我要犧牲一切來(lái)爭(zhēng)取他和一個(gè)不滅的靈魂?！?/span>

其實(shí)這一設(shè)定也并非安徒生原創(chuàng)。歐洲向來(lái)有關(guān)于水精靈Undine的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)Undine本身沒(méi)有靈魂，但能透過(guò)與男性結(jié)合及孕育子女的手段獲取靈魂。

這種傳說(shuō)大概會(huì)讓現(xiàn)代女權(quán)主義者們嗤之以鼻，至少在安徒生的通信中，他表示自己不喜歡“通過(guò)結(jié)婚來(lái)獲取永恒靈魂”這種設(shè)定，于是他把小人魚(yú)的結(jié)局寫(xiě)成了一個(gè)悲劇——她沒(méi)能成功通過(guò)愛(ài)情獲得不朽靈魂。不過(guò)，當(dāng)她從海上泡沫中上升，飛向天空成為“天空的女兒”后，她有了另一種選擇：做三百年的好事，可以讓自己的靈魂永恒。

原著的種種設(shè)置，其實(shí)已經(jīng)讓小人魚(yú)的故事從愛(ài)情至上的觀念中脫離出來(lái)。與其指責(zé)這篇童話矮化女性、以男性為尊，倒不如詬病結(jié)尾基督式道德說(shuō)教意味過(guò)于濃重，減損了文學(xué)本身的感染力。

人魚(yú)雕像是哥本哈根的地標(biāo)景點(diǎn)

對(duì)《海的女兒》進(jìn)行文本解析，很容易看出其中的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)（例如海底/岸上、人魚(yú)/人類、孩子/成年），與以尾換足處的閹割隱喻。在故事里，雖然小人魚(yú)的父親是海王，但幾乎沒(méi)有任何存在感，反而是她的祖母擔(dān)當(dāng)了導(dǎo)師角色，是她的姐妹們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻伸出援手。女性角色的作用和力量顯而易見(jiàn)。與此相對(duì)的是岸上王子所代表的人類社會(huì)，往往被解讀為白人男權(quán)社會(huì)。而小人魚(yú)上岸的經(jīng)歷，正是邊緣群體為了過(guò)渡到主流群體，不得不經(jīng)歷陣痛（每走一步如同踩在刀尖上）、自我閹割（失去尾巴），以及喪失話語(yǔ)權(quán)（失去聲音）。

安徒生這番設(shè)定，未必有考慮到性別問(wèn)題，邊緣群體也未必象征男權(quán)社會(huì)中的女性群體。小人魚(yú)是安徒生自傳性質(zhì)的角色，由于作家出身農(nóng)家，創(chuàng)作的童話故事卻主要由受過(guò)教育的上層階級(jí)消費(fèi)，在貴族圈層中的處境正如同人魚(yú)上岸般掙扎不適。

安徒生

另外，更有研究安徒生的學(xué)者指出，小人魚(yú)在戀情中的失意，正是安徒生的自身體驗(yàn)?！逗５呐畠骸穼?shí)際上是他寫(xiě)給同性好友Edvard Collin的“情書(shū)”。在聽(tīng)聞Collin訂婚的消息后，安徒生寫(xiě)了一封信給他，直抒愛(ài)意，不過(guò)被對(duì)方拒絕了。隨后，安徒生將完成的《海的女兒》寄給了Collin，這個(gè)故事里還揉雜了他情書(shū)的內(nèi)容。

安徒生曾對(duì)一位友人坦白：在這個(gè)故事中，他對(duì)筆下的角色們傾注了特別的同情與共鳴，為之或哭或笑。可能也正因?yàn)槿绱?，《海的女兒》等故事一?jīng)出版，安徒生名聲大振。1837年，這篇故事雖然被放在給孩子的童話集里出版，他特意在前言寫(xiě)道：《海的女兒》的深層涵義只有成年人才能讀懂。

這一段夭折的戀情，給了童話里的小人魚(yú)“失語(yǔ)”的另一層解釋：無(wú)法公開(kāi)的同性愛(ài)——在19世紀(jì)30年代的歐洲，同性運(yùn)動(dòng)雖然已處于萌芽階段，但同性戀仍未被廣泛接受或法律承認(rèn)。在此時(shí)代背景下，人魚(yú)換尾被解讀出跨性別的意味：閹割/交換下半身，才有資格去追求愛(ài)情。

迪士尼動(dòng)畫(huà)《小人魚(yú)》劇照

在原著童話之后，《海的女兒》的諸多演繹作品最廣為人知的便是迪士尼的動(dòng)畫(huà)電影《小美人魚(yú)》。這部動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)作背景是20世紀(jì)80年代，距離原著出版百年，女權(quán)主義迎來(lái)了第三次浪潮。迪士尼的女主角設(shè)定當(dāng)然也要與時(shí)俱進(jìn)。

首先，小人魚(yú)被取名為Ariel。在安徒生筆下，小人魚(yú)“皮膚又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚藍(lán)色的，像最深的湖水”。她滿心好奇與想法，安靜而孤獨(dú)，顯得有些不合群的奇怪。而迪斯尼則塑造了一個(gè)更加開(kāi)朗歡快女主角，影評(píng)人評(píng)價(jià)她為“足智多謀，思想獨(dú)立，甚至任性、貪得無(wú)厭，充滿活力的年輕女性”。

迪士尼動(dòng)畫(huà)《小人魚(yú)》劇照

在情節(jié)方面，動(dòng)畫(huà)電影也對(duì)原著進(jìn)行了大刀闊斧的改編，悲劇轉(zhuǎn)變成俗套的大團(tuán)圓結(jié)局：Ariel在父親和王子的幫助下，打敗了代表邪惡的女巫，和王子喜結(jié)連理。這一安排反而讓故事在性別結(jié)構(gòu)中回歸傳統(tǒng)，略顯窘迫。

值得一提的是，在動(dòng)畫(huà)中，小人魚(yú)為了變成人類去拜訪女巫時(shí)，女巫唱了《poor unfortunate souls（可憐不幸的靈魂）》這首歌，歌中對(duì)小人魚(yú)失去聲音一事展開(kāi)了另一種解讀：

“那里的男人們不喜歡多嘴的人

他們討厭長(zhǎng)舌婦

在陸地上，不說(shuō)話的女人更受歡迎

而且，親愛(ài)的，整天說(shuō)些孩子話有什么用？……

唯有保持沉默才能贏得男人的心”

女巫教給Ariel關(guān)于人類社會(huì)的性別意識(shí)，也就是“女人不需要與男人交談，用身體語(yǔ)言更好”。當(dāng)然，聯(lián)系原著情節(jié)不難發(fā)現(xiàn)這是反諷：一段缺乏溝通的關(guān)系是注定失敗的。

迪士尼動(dòng)畫(huà)《白雪公主》劇照

歷史學(xué)家Mircea Eliade認(rèn)為，神話作為某一族群的“真實(shí)”歷史敘述，是人類行為的典范，發(fā)揮著重要的功能。寓言和童話同樣如此。從人們幼年接觸童話讀本時(shí)開(kāi)始，這些故事已經(jīng)在他們身上留下痕跡。
 

孩童時(shí)候接觸《海的女兒》，也許只懵懵懂懂地記得，這是個(gè)不求回報(bào)的悲傷的愛(ài)情故事，也第一次意識(shí)到，原來(lái)世事不會(huì)盡如人意，童話的結(jié)局并不總是皆大歡喜；

長(zhǎng)大后重讀《海的女兒》，可能會(huì)欣賞小人魚(yú)的好奇心與思考能力，理解她想去看看外面世界的蠢蠢欲動(dòng)，為她鼓起勇氣出走、堅(jiān)定追尋目標(biāo)而叫好，又為她在善惡愛(ài)恨之間的抉擇而感動(dòng)。

《海的女兒》有閱讀價(jià)值嗎？大概每個(gè)人都有自己的解讀角度。小人魚(yú)對(duì)現(xiàn)在的小女孩是否有積極影響，這類爭(zhēng)議在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。人們當(dāng)然可以選擇不再讀這個(gè)故事，另選其他的優(yōu)秀作品與家人分享。

只不過(guò)，很多人對(duì)這個(gè)童話的認(rèn)識(shí)，可能還停留在各種改編、簡(jiǎn)寫(xiě)版本上，錯(cuò)過(guò)了原著中很多豐富的細(xì)節(jié)，對(duì)安徒生其人的認(rèn)知更是模糊。若是因?yàn)檎`讀而遺漏一些好作品，未免有些可惜。

END

參考資料：

Modern Mermaids: How Did Feminism Influence Disney's Little Mermaid? poulakose

The Bisexual Mermaid: Andersen’s fairy tale as an allegory of the biromantic sexual outsider，Martine Mussies

文章轉(zhuǎn)載自：鳳凰網(wǎng)讀書(shū)