前陣子在自己的微信公眾號(hào)上收到一則讀者意見。對(duì)方非常禮貌地建議道,「希望以后能更多嘗試把自己文章中出現(xiàn)的英文詞匯盡可能翻譯成中文,實(shí)在找不到的話自創(chuàng)一個(gè)也行。潛意識(shí)里總覺得,動(dòng)不動(dòng)甩個(gè)外文單詞短語出來,是中文不好的表現(xiàn),然而又覺得你不該是中文表達(dá)差呀,那一定是因?yàn)閼?。?/p>
這條意見讓我一下子有種「恍如隔世」的感覺。我想起兩年前的自己,本科畢業(yè),毫不猶豫地回了國(guó),理由簡(jiǎn)單到很多人不信:因?yàn)槲覍?shí)在離不開中文,想要回到母語環(huán)境中去。但直到兩年后的現(xiàn)在,被這位讀者委婉地指出我有中英夾雜的習(xí)慣,我才意識(shí)到,原來,有一部分的我,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回不來了。
說實(shí)在的,我此前從來沒有被提醒過「中英夾雜」的問題。隨手翻了一下微信上跟親近的朋友以及編輯部同事的對(duì)話框,發(fā)現(xiàn)我們大多都一樣,五句里三句都裹著單詞短語,要么直接蹦一整句英文出來。
為什么會(huì)不知不覺養(yǎng)成這樣的習(xí)慣?又是從什么時(shí)候開始的呢?
一種「更趁手」的工具
對(duì)我來說,語言首先是一種用來表達(dá)自我的工具。作為工具,它就如同螺絲刀又或是女性生理用品一樣,都是幫助人類來完成某種需求的。
不同品類的工具會(huì)帶來不同的使用體驗(yàn),當(dāng)我們有選擇的時(shí)候,我們肯定會(huì)下意識(shí)地用最趁手的那一個(gè)——你感受過十字螺絲刀的精準(zhǔn)受力后,就再也不需要用一字螺絲刀來擰十字螺絲釘了;你嘗試過衛(wèi)生棉條的輕便干爽后,就再也不想依賴衛(wèi)生巾來度過姨媽期了。
而有些場(chǎng)合、有些瞬間,英文之于我,就如同十字螺絲刀和衛(wèi)生棉條一般,比起中文,后來居上。用更少的音節(jié)對(duì)應(yīng)更豐富的意思,在單位時(shí)間內(nèi)輸出更多的信息。
有許多英文里的形容詞吻合這種標(biāo)準(zhǔn)。比如在我們編輯部的聊天記錄中有個(gè)尤其高頻的單音節(jié)詞:lame. 它的原意是「瘸的」,一般可以用來表達(dá)一種「不夠強(qiáng)勢(shì)/有點(diǎn)可悲/沒說服力/一副敗相」的混合語義,根據(jù)不同的上下文還會(huì)衍生出更多的意涵,我們往往用它來快速否決一些選題方向——皮特朱莉爆出離婚大新聞時(shí),我們說「明天發(fā)會(huì) lame」,其實(shí)是在說:等到明天再發(fā)就沒有時(shí)效性了哦。希拉里輸?shù)舾?jìng)選時(shí),我們說「談性別議題會(huì) lame」,其實(shí)是在說:談性別議題會(huì)顯得人云亦云沒有新意啦。
反正編輯部的大家都能瞬間秒懂,我們用「中英夾雜」來偷點(diǎn)小懶也無可厚非嘛。它就是種約定俗成的編碼而已,就好比北京人都知道「裝墊兒臺(tái)」是什么意思一樣,不影響交流。
這類「更趁手」的詞里我尤其喜歡的還包括:workload「工作量」,workflow「工作流程」,solution「解決方案」,checklist「?jìng)渫鍐巍梗ㄓ绕渲改欠N一項(xiàng)檢查完就可以打一個(gè)勾的類型),fixed「修復(fù)完畢」(是用 fix 一詞的過去分詞形態(tài)表示動(dòng)作已完成),case by case「具體問題具體分析」……這些英文表述都至少比它們對(duì)應(yīng)的中文少一個(gè)音節(jié)。
到底能不能翻譯?
但英文有時(shí)甚至不只是「更趁手的工具」,更是「唯一的工具」。
在英文環(huán)境里生活過的人應(yīng)該知道一種早餐食品叫做 granola。它一般是由烘烤過的燕麥、堅(jiān)果和水果干混合而成,一般伴著牛奶或者酸奶吃。但是,以上這些只能算「解釋」,并非「翻譯」。我查了下谷歌翻譯作何處置,竟然發(fā)現(xiàn)它中文寫作「格蘭諾拉麥片」……真是的,與其音譯,不如不譯。
這類「英語國(guó)家獨(dú)有」的詞還有很多,我最頭疼的一個(gè)是 campaign。它是個(gè)名詞,其中一個(gè)語義是「戰(zhàn)役」,但日常生活中接觸得更多的是另外一個(gè)意思,約莫可以總結(jié)為帶有各種各樣特定目標(biāo)的動(dòng)員活動(dòng)。小到商業(yè)廣告,大到總統(tǒng)競(jìng)選,都會(huì)用到這個(gè)詞。它整合了「宣傳推廣/使人信服/組織調(diào)動(dòng)」等等信息,同時(shí)也繼承了一些從「戰(zhàn)役」中而來的「為了勝利的目標(biāo),努力攻克」的意涵。我到目前為止還沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)中文名詞能一次性說清楚這些種種。
此外,以英文形式學(xué)習(xí)過新知識(shí)的人,一般也都會(huì)不知道如何處置各種專業(yè)性較強(qiáng)的詞匯。
我本科念新聞,這個(gè)行業(yè)有個(gè)重要的高頻名詞叫做 storytelling,要強(qiáng)行轉(zhuǎn)換成中文的話,它意味著「『講故事』這一動(dòng)作存在著的狀態(tài)」。我們經(jīng)常會(huì)評(píng)論某篇經(jīng)典的特稿「擁有著 great storytelling」,用中文來說差不多接近「這稿子講故事講得很棒」。然而這表述不合中文的語法規(guī)則,「稿子」不能作為動(dòng)作的發(fā)出者,至少也要調(diào)整成「作者講故事講得很棒」——但這和英文原句的意思就不太一樣了。
新知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)一些的專有名詞無法漢化,歸根到底,因?yàn)檎Z言這件事并不是「一個(gè)詞對(duì)應(yīng)一個(gè)詞」這么簡(jiǎn)單粗暴,不同語言之間,語法、邏輯、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維模式都會(huì)不一樣。
德國(guó)哲學(xué)家、文化評(píng)論家本雅明在《譯者的使命》里有過一個(gè)頗具巧思的表述,他說譯作需要承受「母語分娩時(shí)的陣痛」——你對(duì)兩門語言各自的了解越深,就能越敏銳、越清晰地感受到這種陣痛——有陣痛,大概也會(huì)有難產(chǎn)。
對(duì)于「能不能翻譯」的回答,其實(shí)很大程度上取決于你有多愿意將就。這就像把一個(gè)容器里的水倒進(jìn)另一個(gè)容器,總是難免要丟些什么少些什么。有些語句所表述的意思太精細(xì)太微妙,經(jīng)不起這樣折騰,你非要倒出來,它會(huì)全蒸發(fā)掉的。
多一門語言,多一種性格
1972 年時(shí),有一位研究「第二語言習(xí)得」的語言學(xué)家 Alexander Guiora 提出了這么一個(gè)概念:language ego. 在這里姑且將它譯作「語言自我」。Guiora 認(rèn)為,當(dāng)我們意識(shí)到語言的界限和邊界的時(shí)候,「語言自我」便會(huì)誕生。我們?cè)趯W(xué)習(xí)一門新語言的時(shí)候,往往會(huì)同時(shí)發(fā)展出新的一套身份認(rèn)同(identity)。
簡(jiǎn)單來說,我的中文人格相對(duì)比較委婉,而英文人格膽子大些、更 aggressive。
你看,當(dāng)我用中文寫作時(shí),aggressive 這個(gè)詞我就說不出口。它翻譯過來是「強(qiáng)有力的/有侵略性的/積極進(jìn)取的」,在中文文化里,顯得有些愛出風(fēng)頭、咄咄逼人,算不上是個(gè)褒義詞。但是在英文文化里,這種性格卻更像是種好事兒。所以,用英文表達(dá)這個(gè)意思時(shí),從來不必覺得難為情。
由于雙語性格差異,它們剛好可以幫我處理不同的場(chǎng)合。
比如在團(tuán)隊(duì)合作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)隊(duì)友的思路有不合理的地方,中文性格會(huì)猶豫「有些話不知當(dāng)講不當(dāng)講」,但是英文性格就會(huì)想「sorry but I have to point it out」(抱歉,但是我一定要指出來)。英文性格好像更適合公事公辦,而不會(huì)受人情世故、面子文化的局限。
中文性格在顧忌「以和為貴」的時(shí)候,英文性格則完全不怕 challenge(挑戰(zhàn))、argue(爭(zhēng)執(zhí)/辯論/說服)和 defense(辯護(hù))。雖說兩種文化各有可取之處,但不得不說英文性格的介入會(huì)讓我更勇于爭(zhēng)取,而不是輕易妥協(xié)。
此外,中文性格的我容易回避任何形式的「直白示好」。我能用中文寫八千字情話不帶重樣兒,但是偏偏沒有辦法跟誰雙目對(duì)望說一句「我愛你」。換成英文這些問題就迎刃而解了,我何止能說「I love you」,再附加一句含情脈脈的「I care about your fulfillment and happiness」(我關(guān)心你的幸福)都不會(huì)覺得臉紅。
還有件特別搞笑的事情,中文性格的我認(rèn)為自己這輩子都沒有辦法跟狗玩兒。但是如果這種場(chǎng)景換成英文,我完全能想象自己讓狗去叼飛盤,然后等它屁顛屁顛跑回來領(lǐng)賞的時(shí)候一邊揉它的頭一邊說「that's my good boy/girl」(這才是我的好乖乖……天哪翻譯過來真恐怖)。
我的「中英夾雜」是無意識(shí)的
有些人覺得「中英夾雜」的使用是一種「裝逼」的表現(xiàn),或者是故意讓人難堪的行為,但反正在我這里不是這樣。
我曾經(jīng)將不同的語言形容為腦子里不同的快遞小哥,負(fù)責(zé)將意象取回來送到唇邊,以供表達(dá)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,「中文小哥」都是跑得最快的那個(gè)(現(xiàn)在仍然是)。但是這幾年來,「英文小哥」跑得越來越快了,甚至在一些領(lǐng)域已經(jīng)追上「中文小哥」了。不僅如此,隨著我見過的世界變得越來越廣闊,也出現(xiàn)了一些超出「中文小哥」配送范圍的地方。
所以我的「中英夾雜」更多情況下是無意識(shí)的,哪個(gè)到嘴邊了就先說哪個(gè),這對(duì)我來說是最自然無拘束的狀態(tài),而不是故意為了「惡心」誰、「羞辱」誰。因此,一般只有比較親近的人或者同類才會(huì)感受到我(亂七八糟)的中英夾雜。在生人面前講話則比較講究,會(huì)稍微慢一步,漢化好了再說,又或者是在英文部分之后補(bǔ)上對(duì)應(yīng)的中文翻譯(比如這篇)。
又或許有的人會(huì)說,中英夾雜顯得很不正式、很不規(guī)矩,損害了語言的純凈性。
但說實(shí)話,如果你也習(xí)得至少兩門語言,你一定會(huì)發(fā)現(xiàn):我們逐漸豐滿起來的世界觀人生觀價(jià)值觀,折射出的,是這些語言所對(duì)應(yīng)的文化的集合;但是,每一種語言都不可能憑借一己之力說盡道明這一整個(gè)集合。這就像是我們長(zhǎng)高了長(zhǎng)大了、衣服不合身了、被撐出了破洞和裂縫。那怎么辦呢?可不就得補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁嗎?
新的時(shí)代也會(huì)帶來新的命題,「生活里中英交織」對(duì)我們這代人來說已經(jīng)是很普遍的現(xiàn)象。就算一直在國(guó)內(nèi),也總有各種途徑看到來自英語國(guó)家的影視劇和綜藝節(jié)目,流行音樂則更是普遍(我小學(xué)的時(shí)候已經(jīng)在跟著唱布蘭妮、麥當(dāng)娜和 M2M),我們并不是在單一閉鎖的語言環(huán)境里長(zhǎng)大。
所以,比起一條「純凈」的出路,我更愿意忠實(shí)于這場(chǎng)混亂,以及豐富。我尊重作為母語的中文,也尊重作為外語的英文,我愿意窮盡一生去了解她們更多。
來源: 別處World