教育｜音樂神童所經(jīng)歷的“野狼世界”

天才很罕見，“天才”的父母我倒是天天遇見。
——伊天那·維德洛（巴黎著名小提琴制作師）

每個家長都打心眼里希望孩子是個稀世神童，所以當(dāng)有人迎合這一想法時，他們立刻深信不疑。音樂是人們常說的與天賦有關(guān)的領(lǐng)域之一，一旦某個孩子被打上“天才”的標(biāo)簽，周圍的世界便開始為他/她讓路。

但是隨著神童“長成成人的模樣”，這份寬容就消失了。周圍人的態(tài)度開始改變，青春期的“前神童們”也開始重新審視自己——為何父母從小就為自己選定了職業(yè)道路？要不要繼續(xù)這個已經(jīng)投入大量精力與財力的選擇？由于長期遠(yuǎn)離常規(guī)教育，這時他們環(huán)顧四周，往往會有一種強烈的感覺：自己除了音樂，對其他幾乎一無所知。

小提琴是最難演奏的樂器之一，成為獨奏者的道路更是艱辛。波蘭的社會學(xué)家伊莎貝拉·瓦格納曾是全職的音樂家，后來成為社會學(xué)教授，她通過對音樂神童及其家庭的研究，在著作《音樂神童加工廠》里描述了音樂神童在二十年的成長過程中將如何經(jīng)歷音樂精英圈的社會化過程，成長為一名獨奏者。其中的嚴(yán)苛與艱辛，或許是父母們替子女做職業(yè)選擇之前，應(yīng)該了解的事。

家里如果有一個音樂天賦突顯的孩子，顯然是一件讓父母驕傲的事情。對于那些早早就定下讓子女以音樂為職業(yè)的父母，不知道有多少人了解，這個決定是多么重大。

研究者伊莎貝拉·瓦格納將父母分為三類，依據(jù)他們對音樂界的熟悉程度而定。第一類是“菜鳥父母”，他們對音樂世界一無所知；第二類是“內(nèi)行家長”，他們雖然不會演奏音樂，但對音樂界有所了解；第三類是“音樂家家長”，他們自己就是以音樂為職業(yè)的人。

擇師問題對小提琴教育至關(guān)重要，因為一旦確定老師人選，這意味著孩子將在這位老師的人際網(wǎng)絡(luò)中經(jīng)歷社會化。在選擇老師時，“菜鳥家長”選機構(gòu)不選人；內(nèi)行家長所認(rèn)可的專家范圍就小得多；音樂家家長的決策則具有高度的戰(zhàn)略性。

伊莎貝拉·瓦格納

對于音樂界乃至整個藝術(shù)世界而言，獨奏精英圈雖然人數(shù)較少，卻擁有舉足輕重的地位。這些學(xué)生以高昂的代價扎根于獨奏世界中，與其他同齡人相隔離，有人把這個過程稱為在“野狼世界”中的歷練。伊拉貝拉研究了小提琴獨奏者的成長道路，這些人的職業(yè)生涯始于他們童年時代的第一堂小提琴課，他們接觸小提琴的時間，甚至可能比上幼兒園還要早。

很少有人能堅持完成所有階段的獨奏教育，在此基礎(chǔ)上成功晉升為國際知名獨奏家的人更是屈指可數(shù)。更為常見的是，這些獨奏學(xué)生最終成為小提琴教師或樂隊音樂家，偶爾過一把獨奏表演的癮。能經(jīng)受住所有社會化的過程，克服艱難險阻攀上成功之巔的獨奏者，可以說是天賦異稟，或深受命運兼顧，也許兩者兼有。

要成為職業(yè)的小提琴獨奏者，需要滿足以下幾個條件：

啟蒙早：大多數(shù)小提琴手從四五歲開始接觸該樂器。小提琴演奏需要肢體的柔韌和靈活，而隨著年齡增長，人的骨骼硬度會不斷增大，不利于樂器訓(xùn)練。盡管對于學(xué)生開始練琴的理想年齡莫衷一是，但小提琴教師對學(xué)琴上限年齡的認(rèn)識是一致的：一旦初學(xué)年齡超過九歲，學(xué)生成為精英小提琴家的可能性幾乎為零。

父母在時間和金錢上的投入多：想要讓孩子堅持獨奏教育，一般來說，父母中必須有一人能隨時陪伴，并配以高度的注意力。大師班的學(xué)習(xí)費用不菲，頂級的小提琴更是一琴難求。

小提琴比其他所有樂器都要貴。小提琴的價格在過去50年水漲船高，最貴的小提琴身價已超百萬歐元，他們往往出自兩百多年前意大利著名小提琴制作師之手。當(dāng)然，出類拔萃的琴童可以通過接受贊助等方式獲得頂級小提琴的使用權(quán)。

受教育時間長：對于鋼琴家和小提琴家而言，至少需要18年時間來學(xué)習(xí)這些樂器。

地理流動性大：國際性的比賽和音樂會可能在世界上任何一個地方舉行。為了得到名師的指導(dǎo)，四處追隨名師而更換居住地的情況也很普遍。

身體健康：獨奏教育沒有給“虛弱的孩子”留下任何可容之處。體弱多病的孩子難以忍受長年艱苦的訓(xùn)練，也很難滿足日后四處旅行的職業(yè)生涯需求。一旦孩子在獨奏教育早期暴露出肌肉問題、背部和脊椎的疼痛等，所有人都清楚，遭受這些病痛的小提琴手根本不可能成為獨奏家。

人際網(wǎng)絡(luò)的支持性強：這一領(lǐng)域的競爭異常激烈，對于頂尖位置的爭奪幾乎貫穿獨奏教育始終。頂著巨大壓力參與其中的學(xué)生、家長和老師無不竭力動用所有可能的資源。這方面顯然“音樂家家長”更有優(yōu)勢，對他們來說，這種職業(yè)傳遞的做法是維護職業(yè)關(guān)系資本的一條途徑。關(guān)系資本只有當(dāng)其具有可傳遞性時，才能帶來豐碩成果。

可是即使?jié)M足了這些條件，沮喪可能仍然在某天不期而至。獨奏學(xué)生的家長猛然意識到，原來有那么多所謂的“音樂神童”。

有位父親感慨道：

像我女兒這樣的天才是很少見的——她這么小，就已作為一名小提琴獨奏者，和一支交響樂隊共同演出，而且大家都為她的表現(xiàn)而瘋狂。不過就算是我的女兒，也很難成為頂尖獨奏家。因為獨奏界頂端確實是高處不勝寒吶……

學(xué)琴到了一定階段，琴童會找各種機會在大師面前進行試奏，爭取進入大師班學(xué)習(xí)。但是伊莎貝拉目睹了一位大師在聽了幾位琴童的試奏后，皺著眉頭，他認(rèn)為談不上有天資的琴童的試奏，是在浪費他的時間，因此忍不住私下抱怨：

教琴有什么意義呢？我教了三十年，才碰到過兩三位真正的鋼琴家 。下一個候選者又來了。一個古怪精靈的孩子，我熟悉這個類型。他們以為自己是神童，呵，才怪。只消看一眼孩子的母親，我就全明白了：她雙眉緊鎖，還有黑眼圈，一看就是長期失眠，面容憔悴。我敢打賭她剛剛在洗手間里服了幾?？菇箲]的阿普唑侖，她可能自己是個失敗的鋼琴家吧，所有把希望都傾注在孩子身上。

這種描述似乎特別符合中國琴童家庭的狀況。父母早早給孩子定下練琴的目標(biāo)，可是即使孩子后來琴技嫻熟，卻往往非常厭倦自己所彈奏的樂器。伊莎貝拉認(rèn)為，最危險的事情，是有些家長讓孩子學(xué)了很多年的樂器，最終卻發(fā)現(xiàn)這個孩子一點都不喜歡樂器。這個時候再讓孩子回到正常的生活道路，非常困難。所以家長在替孩子做決定時，第一考慮應(yīng)該是孩子的快樂。她還強調(diào)，“另外一個非常危險的想法，是家長把自己沒有實現(xiàn)的人生理想寄托在孩子身上”。

而對于那些決定走獨奏道路的琴童，必定要歷經(jīng)層層嚴(yán)格的篩選和淘汰。這正如一位老師所說：小提琴界不是神話，這個世界充滿競爭。年輕人必須學(xué)會堅強。如果面對我的吼叫，面對傷害，他們無法控制好自己，那么也就是一無是處了。這里不是孩子可以哭著找媽媽的地方。我們在這里努力工作：舞臺表演非常困難，他們必須堅強。

有些老師認(rèn)為，為了培養(yǎng)學(xué)生在多種場合都能演奏自如的本領(lǐng)，就需要一套特殊的教學(xué)準(zhǔn)備，因此他們在教學(xué)方法上具有很強的攻擊性，哪怕是對于八歲的琴童，也不會“口下留情”。他們認(rèn)為琴童在經(jīng)受了老師魔鬼般的訓(xùn)練后，就能把比賽當(dāng)作小兒科游戲，發(fā)揮自如。

然而音樂界普遍存在一個悖論，關(guān)于音樂敏感性和心理承受力之間的矛盾：一些“內(nèi)心強大的演奏者”，音樂界將這些具有極強抗壓能力的音樂表演者稱為“野獸”，并不是真正的藝術(shù)家。“在舞臺上以如此冷酷的方式表演”以及“過分的自我控制”，都會導(dǎo)致藝術(shù)敏感性的消退，并有損演奏者的樂感和表現(xiàn)力。琴童們還需要在做學(xué)生時老實本分，出師之后又被盼望體現(xiàn)出藝術(shù)家的個性。

在學(xué)琴的最初幾年，學(xué)生逐漸養(yǎng)成每日練琴的習(xí)慣，并產(chǎn)生了對工作和練習(xí)的強烈依賴。實際上，所有達(dá)到一定程度的獨奏學(xué)生，練起琴來都像是典型的工作狂。在這點上，一些歐洲老師毫不掩飾對亞洲學(xué)生的喜愛，亞洲學(xué)生更愿意花較長時間投入地練琴，雖然許多亞洲小提琴家都無法長期保持他們在國際獨奏界的穩(wěn)固地位。

伊莎貝拉還發(fā)現(xiàn)，獨奏界對失敗者避而不談的慣例，使得失敗被誤解為一種罕見現(xiàn)象。獨奏道路是如此艱難，獲得成功幾乎是不可能完成的任務(wù)。但這一事實從獨奏教育開始，就被老師們掩藏起來了。獨奏學(xué)生只有堅信自己的光輝前程——作為一名獨奏家周游世界、在久負(fù)盛名的頂級音樂廳里演奏——才能支撐接受如此嚴(yán)苛、長期的樂器訓(xùn)練。

整個獨奏世界都建立在信念和憧憬之上，老師和家長日復(fù)一日地將傳奇大師的正能量故事灌輸給學(xué)生，雖然這樣的故事幾乎沒有可復(fù)制性。這是因為對這個艱苦和失敗率極高的行業(yè)來說，如果沒有信念，任何學(xué)生都不愿意接受每天長達(dá)八小時的樂器練習(xí)，其他方面的經(jīng)歷受到極大的限制；沒有信念，任何家長都不愿意改換國籍、搬離故土，并在孩子的教育上投入如此多的精力和金錢；沒有信念，任何贊助者都不愿出借自己珍貴的頂級小提琴。

是的，整個獨奏世界都建立在信念和憧憬之上。

現(xiàn)如今，年輕小提琴手都會首先嘗試在獨奏市場上開辟自己的一片天地；如若不成，他們才會考慮競爭和接受一個交響樂隊中的表演位置。對很多小提琴手來說，不論自己做得多么好，成年后都會有明顯的挫敗感，別忘了，他們是聽著世界頂尖大師的傳奇故事長大的。即使他們其中一些人最終進入了頂尖的獨奏圈，也很難控制自己的不安全感、失敗感和其他心理問題。

所以在詳細(xì)調(diào)查和闡述了“音樂神童加工廠”是如何運作之后，作者伊莎貝拉在書的最后說道：“實際上，本書并不適合所有人閱讀——其一是依然懷抱獨奏之夢的理想者。當(dāng)然，那些單純熱愛音樂，以及讀完本書依舊相信音樂的人，這本書是獻給你們的?！?/p>

最 最 最

獨奏教育的三個階段：

第一階段：獨奏教育第一階段最重要的組成部分，是家長、老師和學(xué)生三者間的合作。孩子接受老師的常規(guī)課程，家長在兩節(jié)課之間督促孩子練琴。隨著學(xué)生的成長，家長的作用逐漸淡化，師生關(guān)系也悄然改變。

第二階段：以一場“危機”拉開序幕，獨奏師生的關(guān)系正經(jīng)歷陣痛。年輕小提琴手需要對未來做出抉擇，是堅持還是放棄父母當(dāng)初為自己構(gòu)想的職業(yè)方向？這個階段最重要的活動是參加比賽和大師班。孩子們希望家長能放手，逐步由自己來管理自己的獨奏教育。

這段時期正好與青春期重合，孩子們變得叛逆。而對“前神童”們來說，日子就更不好過了。他們曾經(jīng)獲得周圍人的種種特殊關(guān)照，一旦眾人態(tài)度發(fā)生變化，這些原來的天才對自己的看法也發(fā)生了變化，重新信心變得非常重要。

第三階段：獨奏學(xué)生需要和活躍在古典音樂市場上的其他專業(yè)人員（指揮、伴奏、小提琴制作師、經(jīng)紀(jì)人、贊助者）等發(fā)生各種聯(lián)系，只有極少數(shù)人會長年活躍在頂級獨奏圈。

文：吳琪