“屬于自己的房間”——青少年的空間、時間、界限和自我。
最近好幾次遇到這句名言“女人想要寫小說,她就必須有錢,還有一間屬于自己的房間?!背鲎宰骷腋ゼ醽啞の闋柗?928年受邀在劍橋大學(xué)演講《女性與小說》。她所認(rèn)為的“一間自己的房間”,不僅指物質(zhì)實體,更意味著廣闊的精神空間。
立刻想起哈利波特的樓梯間、《小婦人》里的閣樓和徹夜無人打擾的書桌,還有波特小姐幼年的畫室與花園。原來如此!
一間自己的房間174人有 · 評價21 · 書評2維吉尼亞·伍爾夫 著,作家榜經(jīng)典 編,于是 譯中信出版社 / 2019-11
尋找比得兔: 波特小姐與她的植物園6人有 · 評價4 · 書評5(美) 瑪爾塔·麥克道爾 著新星出版社 / 2018-04
如此一來,去年兩個案例浮出腦海:
一位18歲高三復(fù)讀生,和爸爸媽媽學(xué)齡前弟弟擠在一起睡的女孩。初二時,母親高齡懷孕產(chǎn)子,父親老來得子,家里應(yīng)接不暇。孩子從成績一向名列前茅,到中考時與心儀重點高中失之交臂,再到高一起上課貪睡成績繼續(xù)下滑,親子關(guān)系出現(xiàn)明顯裂痕。高二轉(zhuǎn)學(xué)后遇疫情網(wǎng)課,復(fù)課后學(xué)習(xí)節(jié)奏更快更緊了,父母和女孩都希望能考上985,為了省時間照顧方便,四口人平時一起住在教工宿舍里,家里寬敞的少女閨房則長期閑置著。
另一位15歲初三中考生,女孩的手機(jī)因裝了B站app被父親刪除而后爭吵,之后手機(jī)被沒收、被砸爛折騰了好幾回,親子關(guān)系出現(xiàn)隔閡。哦對了,起因是她爸爸瞅見B站app開啟動畫,他覺得“一看就是不正經(jīng)的動漫,會影響學(xué)習(xí),必須刪立刻刪沒商量!”(希望各位B站學(xué)神大佬、畫手大大、行牛阿婆主們別介意哈??)
當(dāng)時我得知如此心中暗驚:高期待+高壓力+高要求,卻沒有適當(dāng)?shù)奈锢砜臻g和寬松的心理環(huán)境,恐怕難以如愿。
七月出分放榜,果不其然……?????
那么,青少年到底需要怎樣的物理空間和心理空間呢?
這個話題聊起來可大咯,而且出于各種原因,現(xiàn)實中很難復(fù)制范圖般精心設(shè)計布置。
我的對策仍然是:觀察、傾聽,回溯到青春期體會那時的愿望與心情。而后盡最大可能去尊重和信任孩子,量力而行幫助孩子實現(xiàn)物理空間和心理時空的獨立掌控感。
“屬于自己的空間”,在我們家具體體現(xiàn)為:比如晚飯家務(wù)后,一人一個角落一張桌子,各干各活兒,都忙完時或需要對方幫助時,詢問對方現(xiàn)在是否有時間,加個睡前閑聊東倒西歪臥談會。螺絲殼里做道場,感覺也不錯哈。
當(dāng)青春期來臨時,秘密日記、手機(jī)密碼、上鎖的抽屜、關(guān)閉的房門、集體宿舍里高低床上每人拉個布簾子……邊界顯現(xiàn)。
青少年在用這些無聲的形式,宣告界限與變化:“我長大了,我需要空間,我需要屬于自己的空間和時間!”
當(dāng)青少年的日記信件等私人物品,未經(jīng)許可被強行拆閱檢查時,裂痕和隔閡就出現(xiàn)了……
還有幾種跡象,比如賴著遲遲不睡,半夜偷偷起來弄自己感興趣的事兒,起床困難顯得疲勞麻木。
啊哈……這些狀態(tài)我有時也會呢,如果白天太繁雜要完成一堆"have to do”,晚上明明很累卻拖延著不睡,想把各種角色扔在一邊,讓自己喘口氣。
作為一個十三歲時才有自己迷你房間十五就離家獨立生活的“曾少女”,我固執(zhí)地認(rèn)為:
當(dāng)青少年從擁擠嘈雜的公共空間回到家,擁有“屬于自己的空間時間”的確認(rèn)感,可以幫助他們毫無顧忌地自由生長,得到放松和復(fù)原,向外探索更多的世界,逐漸獲得讓自己幸福的能力。
哇……真是奢侈啊對吧,細(xì)想想,沒有什么是理所當(dāng)然。紀(jì)念三年前的今天和時光中的人們。
或許,這就是一張書桌、一扇門、一道鎖、一段獨處時光與空間的權(quán)力與意義:思考、工作、放松、無所事事,不被打斷(擾)。
野獸國14651人有 · 評價8370 · 書評106[美] 莫里斯·桑達(dá)克 著; 宋珮 譯貴州人民出版社 / 2014-06