虹影：一個(gè)人的童年，就是一個(gè)人的歷史內(nèi)核

今天晚上我想說，如果我不是一個(gè)母親，那我肯定不會寫《米米朵拉》，也不會寫《奧當(dāng)女孩》、《里婭傳奇》和《新月當(dāng)空》這樣的孩子適合讀的書。

因?yàn)槲矣信畠海晕揖烷_始給她講故事，講最多的是我小時(shí)候的故事，慢慢發(fā)展成給她講我小時(shí)候聽來的神話故事。

在我小時(shí)候，我相信自己會成為一個(gè)講故事的人，會寫書，而且這個(gè)愿望，就像一棵大樹一樣的。

我在北京的房子，窗前有一條運(yùn)河，經(jīng)常有人卷著褲子捉魚，逢大雨的話，河水就會漫上來，漂滿了樹葉和浮萍。有一次我女兒特別頑皮，為了教育她，或者是為了換一種方式跟她說話，我就嘗試跟她講一個(gè)紅頭發(fā)女巫的故事。

這個(gè)女巫要把那個(gè)愛哭的孩子帶到一個(gè)壞的法國去，那個(gè)壞法國不是我們經(jīng)常度假和居住的法國，在那里是沒有父母，沒有小朋友，沒有學(xué)校，也沒有吃的、玩的，只能給女巫做重體力活兒，抬石頭作回報(bào)，很多孩子，都是這樣失蹤的，甚至很多孩子都被餓死了，勞累而死。

女兒一聽這個(gè)故事就馬上停止了哭，她問我媽媽有什么辦法可以阻止這個(gè)壞女巫嗎？我說那你就要笑，當(dāng)時(shí)我的女兒本來在哭，她就馬上笑，哦哈哈哈哈哈哈，那之后她就吃飯也好好的，睡覺也好好的，幾乎很少哭。

這也是寫這本書的一個(gè)源頭，一個(gè)跟孩子失蹤有關(guān)的故事。

我經(jīng)常聽見身邊的朋友講，誰家的孩子不見了，誰家的父母滿商場地找孩子，而且我自己也有好幾次找不到我的女兒；所以我開始做功課，上網(wǎng)閱讀大量的資料，發(fā)現(xiàn)孩子失蹤量特別大，超出了我的承受能力。

直到有一天，我發(fā)現(xiàn)我窗外的河面上有一個(gè)穿著橘色長裙的女孩；她看著我，我也看著她，不管是刮風(fēng)下雨，不管是新月之夜還是烏云翻卷，她認(rèn)識這個(gè)世界和我完全不一樣，她特別單純、善良，而且很弱小、膽怯，就像我們所有的孩子一樣，她慢慢學(xué)會了無畏，不按常規(guī)行事，她以全新的方式，向這個(gè)多變邪惡的世界，舉起了不妥協(xié)的手，她讓我想到了我自己的童年，想到了我的女兒，想到了很多很多的孩子。

在這個(gè)時(shí)候我就想，應(yīng)該開始寫這么一個(gè)叫“米米朵拉”的女孩的故事。 這本書完稿是在兩年前我女兒生日的那天，又用了兩年時(shí)間來修改這本書，這本書是獻(xiàn)給她的一個(gè)特殊的禮物。我經(jīng)常想等到我女兒真正能夠讀懂《米米朵拉》的時(shí)候，她才會明白，我給她的這個(gè)禮物對她一生來說意味著什么。 我想這本書寫的就是父母，尤其是一個(gè)母親，她怎么放開手，讓孩子獨(dú)立面對這個(gè)世界。

磨難，其實(shí)所有的人都不是自己愿意去承受的，誰都愿意走一條特別容易走的路。而且，每個(gè)人的成長都不一樣，但是每一個(gè)人都要經(jīng)歷這樣那樣不同的磨難；這個(gè)世界對每一個(gè)人來說，尤其是對孩子來說，我們是生來不平等的，我們在成長的過程當(dāng)中就更不平等。有一些父母，她愿意把孩子照顧得特別溫暖、特別舒服，而且留有大量的錢，房子也有，未來也安排了。然后，這個(gè)孩子看起來一生是容易特別幸福的，我覺得這是一個(gè)表面，孩子長大的過程當(dāng)中內(nèi)心的困惑或掙扎，她總會遇到一些偶然或必然的問題，要么是學(xué)業(yè)不順，要么是戀愛也不順，要么是婚姻不幸，總有一個(gè)會出現(xiàn)，考驗(yàn)她。

比如說偶然會在一次旅行時(shí)，遇到了不測，這種防不勝防是我們?nèi)松嬖谶@個(gè)世界上所經(jīng)歷得比較正常的。我經(jīng)常說，上帝給你這個(gè)東西，也會給你另外一個(gè)東西，比如說給了你幸福也會給你不幸，給了你不幸也會給你幸運(yùn)，上帝總是來平衡。所以我們要在對付磨難的時(shí)候，也要對付幸福，因?yàn)樘貏e快樂的時(shí)候也會讓你樂極生悲，所以我們要有平常的心來對待我們的命運(yùn)或生活。

一般而言90%的人都會被打倒，甚至在災(zāi)難面前或者是面對離別的時(shí)候也會被打倒，有10%的人會從前輩的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)里得到啟示。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)有一部分是來自書籍的，有一部分是來自于人們的心口相傳。國外有些家庭，在孩子還沒成年的時(shí)候，就把他送到一個(gè)集訓(xùn)營里，去教他生存的這種能力；而且在孩子長大的過程中，也會給他一個(gè)必讀書單，如果這兩者都做好了，比如說一個(gè)孩子遇到了什么問題，比如說失戀，也不會像什么《少年維特之煩惱》中的那樣子。

我認(rèn)為，更重要的是孩子生長在一個(gè)溫暖有愛的環(huán)境里面；在家庭，在朋友當(dāng)中，都處于這樣的一種狀態(tài)。這種情感呢，就超過了書籍，勝過了經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，這樣的一個(gè)孩子，心很正。我們說邪壓不了正，正能壓邪，我就是把“米米朵拉”放在這樣的一個(gè)環(huán)境里面，她有她母親特別多的愛，所以這才能讓孩子對這個(gè)世界不提防，能善待，這才可能讓米米朵拉在一個(gè)陌生的環(huán)境里面去相信任何一個(gè)人，去幫助任何一個(gè)需要她幫助人。她無知者無畏，面對一個(gè)被魔咒控制的王國，在那里化險(xiǎn)為夷；每一次都是這樣。因?yàn)樗且粋€(gè)具有正能量的，愛笑的，不愛哭的孩子。

其實(shí)我從來也沒想過，我會有一個(gè)孩子，我會當(dāng)母親；我想上帝對我很好，這個(gè)世界對我特別好。 給了我孩子，讓我體會到當(dāng)母親，這讓我想起來我跟我母親之間的關(guān)系。

在我母親生前的時(shí)候，我總覺得啊，我跟我母親之間隔著一道墻，所以在我自己有了孩子的時(shí)候，我一定不要這樣做，我一定要和她溝通，我要讓我們的心靈相知，所以，這也是我為什么會寫孩子的書；我想通過一個(gè)故事，更靠近孩子的心。 我經(jīng)常跟孩子在地上一起打滾，我們一起做游戲，我們同讀一本書，只要是我在家，我每天盡可能陪伴她，然后給她讀床前書，開拓她的想象力。 

而我在陪伴她的過程中，發(fā)現(xiàn)我自己的想象力也被開拓了；而且最明顯的是，我發(fā)現(xiàn)跟她在一起我特別愛笑，而且也特別愛幽默，特意喜歡給她編歌、給她唱。比如說《米米朵拉》這本書里面，我就給她編了很多很多的歌，都是我跟她一起唱的。還有《奧當(dāng)女孩》、《利婭傳奇》或《新月當(dāng)空》、《馬蘭花開》等書里，也有很多歌詞是我專門給她寫的。

我想跟孩子在一起。孩子給我?guī)淼淖畲蟮淖兓?，好像我的生活永遠(yuǎn)處于一種特別大的快樂狀態(tài)里；孩子有一種快樂的氣場引著我，讓我有使不完的勁。

我不知道其他媽媽或其他人是怎么樣，反正孩子是讓我整個(gè)的生命重新打開；而且我睡覺睡得很晚、起床起得很早，但是好像也沒有覺得特別累。不管我心里面有多么的不開心，只要一看見我的女兒，我就特別高興。跟她在一起，帶著她去什么地方，好像我的眼睛都生出很多眼睛，能觀察到跟她相關(guān)的一些事情，比如說她感興趣什么我也會感興趣什么。

她對什么人有興趣，我也會對那個(gè)人有興趣。而以前，我沒當(dāng)媽媽的時(shí)候，誰說起她的孩子我就沒有什么耐心，現(xiàn)在誰說起她的孩子，你談多久我都特別高興。以前我到商店里面肯定是給自己逛衣服，現(xiàn)在我是專門去給孩子逛衣服；我整個(gè)的思想，開始跟孩子相關(guān)。 我是一個(gè)最普通的一個(gè)媽媽，所以我寫孩子的書也是非常正常的。

一個(gè)人的童年，就是一個(gè)人的歷史內(nèi)核；通過童年我們開始認(rèn)識這個(gè)世界。我是通過童年看這個(gè)世界的，所有的經(jīng)驗(yàn)和情感都成為我寫作的營養(yǎng)。

在小時(shí)候，就聽說還會有其他的世界，是不是比我們這個(gè)世界更好呢？比如說我們?nèi)嗽谑芸嗟臅r(shí)候，我們想神可以幫助我們，那神真的存在嗎？比如說鬼城真的存在嗎？冥界真的存在嗎？這些都是我小時(shí)候的迷惑。

比如說那些金竹寺傳說，在兩江的匯合處，那個(gè)江下面有一個(gè)金色的寺廟，那里面住著神仙一樣的主持和尚，他們真的存在嗎？我一直想走到那個(gè)下面去，現(xiàn)在，我通過我的小說走到下面去，通過寫這個(gè)故事來找一種入口，通向另外一個(gè)世界。我現(xiàn)在還記得我十八歲離開家鄉(xiāng)時(shí)在渡輪上的心情；當(dāng)時(shí)我對自己說，我一定不要回去啊，今生也不要回到重慶南岸六號院子；但當(dāng)我拿起筆來寫《饑餓的女兒》時(shí)，就已經(jīng)心平氣和了。

我描寫這些故事的時(shí)候，當(dāng)年就像黑白電影一樣的紀(jì)錄片，我不再帶有個(gè)人情感在里面；把當(dāng)年發(fā)生的事情全部寫出來，我的心就像一把手術(shù)刀一樣，把它們?nèi)縿濋_。 我想今天我寫《米米朵拉》也是這樣的，我把我所有童年的夢想、我的希望、我的疑問，我對這個(gè)世界最先的看法，都寫到了這本書里面。 我覺得中國兒童文學(xué)里面應(yīng)該有像《米米朵拉》這樣的寫現(xiàn)實(shí)或?qū)懟孟耄軌蚍浅Ｍ纯斓匕押⒆拥氖澜鐚懙梅浅Ａ芾毂M致的作品，讓孩子們真正享受到一種靈與肉的暢快，打開他們童年的幼小心靈。

來源：頭條讀書會