目前,創(chuàng)作的多元化,給我們提供了一個寬松的創(chuàng)作環(huán)境,但不是讓我們?nèi)ツ7履骋粋€“樣板”。多元化還給我們展示了一個比較的平臺,讓你從比較中去鑒別。鑒別就是思考。從思考中確立自己的個性化寫作,而不是跟風(fēng)。跟風(fēng)是淡化、消減個性的寫作。
目前的創(chuàng)作,不乏跟風(fēng)的作品,缺的是有個性的作品。關(guān)于有藝術(shù)個性的作品,我思考了幾個問題,和大家交流一下,謹(jǐn)供參考:
詩意
詩意是最具個性化文學(xué)樣式,一個人的文學(xué)素養(yǎng),也常常在詩的趣味上表現(xiàn)出來。我認(rèn)為兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是與詩的氣質(zhì)最為接近的。經(jīng)典的兒童文學(xué)固然有一個有趣的情節(jié),但感人的還有詩意。情節(jié)可以慢慢被淡忘,但詩意的感受是會永遠(yuǎn)銘在心中的。我們讀《去年的樹》,短短的幾百字,卻讓我們?yōu)閷τ亚榈闹邑懖挥逵肋h(yuǎn)被感動。
“詩的氣質(zhì)”是啟人思考的底蘊(yùn),是感動讀者的力量,也是令人回味的藝術(shù)品格。它是文學(xué)作品的靈魂。
我們可以不寫詩,但應(yīng)當(dāng)有詩的興趣。詩的興趣可以讓我們敏銳地感受生活,細(xì)致地體驗感情,發(fā)現(xiàn)高尚的審美趣味,以及提高想象、聯(lián)想等藝術(shù)表現(xiàn)力。關(guān)于培養(yǎng)詩的興趣,著名美學(xué)家朱光潛論述過:“一個人不喜歡詩,何以文學(xué)趣味就低下呢?因為一切純文學(xué)都要有詩的特質(zhì)。一部好小說或是一部好戲劇,都要當(dāng)作一首詩看。詩比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán),較純粹,較精微。如果對于詩沒有興趣,對于小說、戲劇、散文等等的佳妙處,也終不免有些隔膜。不愛好詩而愛好小說、戲劇的人們,大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分,就是故事?!瓙酆霉适卤緛聿皇且患氖?,但是如果要真能欣賞文學(xué),我們一定要超過原始的童稚的好奇心”。(朱光潛:《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》)兒童文學(xué)給小讀者的也絕不只是“原始的童稚的好奇心”,還應(yīng)當(dāng)留下感動他們,讓他們思考的詩的氣質(zhì)。
“詩起源于在沉靜中回味起來的情感”(英·華茲華斯)閱讀兒童文學(xué)也應(yīng)當(dāng)喚起我們“在沉靜中回味起來的情感” 也許因為我是一個“兒童詩人”,每當(dāng)我被生活感動,它總是以詩的靈感激發(fā)起我寫詩的沖動。昨晚我去玉淵潭公園散步,看見從黑樹林里走出一只白色的貓,它不懼怕游人,反而停在路上,等待游人走近它,和它打招呼。那幅美麗的夜景,那個和諧的情境以及我被激發(fā)起來的幻想,都讓我很感動。回到家里我寫了一首十四行詩。(詩略)我想,這首短詩所表現(xiàn)的思想感情,可以成為我今后一篇童話故事的“靈魂”。
一個兒童文學(xué)作家的才能和修養(yǎng),最終不是體現(xiàn)在知識上,甚至也不只是編織一個曲折引人的故事上,而是詩意。那是一種形象的感情,一種藝術(shù)化的思想。這要靠作家深入地體驗,被深深地感動過,同時深刻地思考過。
情調(diào)
有人曾把小說中的故事情節(jié)比喻成“枯樹搭成的花架,用處只在撐持住一園錦繡燦爛、生氣蓬勃的葛藤花卉”。這“葛藤花卉”在我看來可以是詩意、情調(diào)。情調(diào)是作家所要表現(xiàn)的感情的某種特質(zhì),某種情緒體驗。我們可能都有這種情緒體驗:一種顏色、聲音、氣味,都可以給我們帶來回憶,帶來某種情緒:愉快、興奮、憂郁、厭惡……等反映。在文學(xué)中常利用情調(diào)感染加強(qiáng)藝術(shù)效果。
我們在閱讀文學(xué)作品的過程中,常因作品所表現(xiàn)的情調(diào),以及描寫這種情調(diào)所構(gòu)成的語感,讓我們沉浸在整個閱讀的審美快感中。
優(yōu)秀的作者善于營造情調(diào),優(yōu)秀的讀者常被情調(diào)所感動和吸引。
情調(diào)的營造需要敏銳的視覺。我看黑夜里的貓,首先被黑白顏色的反差所吸引,繼而想象在黑夜舞臺上所展演的幻劇。那是一種奇幻神秘的情調(diào)。
細(xì)膩的感受也很重要。感受比領(lǐng)悟更重要。你面對兩棵樹,一棵樹上有鳥巢,一棵樹上沒有:“鳥巢,是大樹的/另一種風(fēng)景/鳥巢,是大樹的/另一種生命//鳥巢讓沉默的大樹快樂/鳥巢讓大樹的生命鮮活//”(《鳥巢》)這是我對兩棵樹的觀察,以及感受到的“情調(diào)”?!跋嗉s著/我們?nèi)ソ?漫步田間/看三月菜花//菜花匯成海的時候/才是真正的春天來了/于是,那些菜花/也笑出了聲音//”(《看三月的菜花》)這是一種明朗鮮亮的色澤,表達(dá)的是一種欣欣向榮、勃勃生機(jī)的情調(diào)。我還曾寫過一首詩《在校外,我遇見了老師》,靈感也是來自于中學(xué)時代記憶中溫馨的情調(diào)。
作為一個兒童文學(xué)作家,我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有一種“母性的情懷”?!澳感缘那閼选?,這不是一個性別的概念,而是兒童文學(xué)作家的一種氣質(zhì),一種童心的氣質(zhì)。許多兒童文學(xué)名著,最初都是父親講給子女聽的。
我還特別情大家注意《小銀和我》(西班牙·希梅內(nèi)斯)的序言曾這樣寫道:“寫這本書是為了……我怎么知道是為了誰?……”他還說:“我從來沒有給孩子們寫過什么,將來也不會?!钡舱J(rèn)為“無論什么地方,只要有孩子,就會有一個黃金時代”。他還把孩子看作“從天而降的精神之鳥”。因此,這本不是給孩子寫的《小銀和我》出版不久,即被譯成英、法、德、意、荷蘭、希臘、希泊萊、瑞典等文字,同時也出版了盲文本。在西班牙國內(nèi),自1937年起,幾乎每年都有再版。所有西班牙語系的國家,都選它作為中小學(xué)的課本,因而成了一本家喻戶曉的作品。
我還建議大家仔細(xì)讀一讀《小王子》的贈言,也能說明這個問題。
有一些書,的確不是刻意為兒童寫的,卻可以成為兒童喜愛的文學(xué)。為什么?因為這些作家熱愛孩子,獲得了那只“從天而降的精神之鳥”;這些作品展示了人性的真實、深度、廣度,特別是通過兒童可以感受到的情調(diào),使它們成為兒童文學(xué)的經(jīng)典。
語言
俄羅斯著名作家普里什文,曾經(jīng)寫過這樣一段對話:
晚餐時,兩位姑娘坐到我的桌邊?!盀槭裁丛谀臅镉幸环N讓人覺得親切的感覺呢?您愛人類嗎?》一位姑娘問?!安?,”我回答,“我不是愛人,而是愛語言,我總是和語言接近,而和語言接近的人,他也就接近人的心靈了?!?nbsp;
一個作家要善待自己的母語,一個兒童文學(xué)作家還要擔(dān)負(fù)起“培養(yǎng)學(xué)生熱愛母語的思想感情”。
文學(xué)創(chuàng)作就是寫語言。語言的表現(xiàn)是藝術(shù)本領(lǐng)的表現(xiàn)。
詩的語言具有凝煉、精微,繁復(fù)多疊的美。其實,優(yōu)秀的文學(xué)作品,無論是小說、童話和散文,都應(yīng)當(dāng)是純正的語言。過去我們常說“語言是表達(dá)思想的工具”。這是沒錯的。但作為文學(xué)語言,這就不夠了。語文教學(xué)改革,在談到語文課程的性質(zhì)時,提出“工具性和人文性的統(tǒng)一,是語文課程的基本特點?!蔽膶W(xué)是提高人文素養(yǎng)的重要課程,語言是絕對不能忽略的。兒童文學(xué)雖然不都是語文課的輔助讀物,但兒童文學(xué)是小學(xué)生的課外讀物,它與語文教學(xué)有著相同的作用,這就是“熏陶感染,潛移默化”。所以語言在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,是一個不容忽視的問題。
我們常常談起“可讀性”,其實,這不僅漢是有一個曲折有趣的故事,它也包括語言,而且語言的“可讀性”是至關(guān)重要的。文學(xué)是語言的藝術(shù),這個重要的藝術(shù)特征不能忘記。但是,有一些作品由于寫得匆忙,或者語言功低不夠,常常把日常語言和文學(xué)語言渾為一談,不加提煉地把日常語言用于文學(xué)作品中。
還有一種情況,就是把時尚語言當(dāng)作時髦語言用到文學(xué)作品中,這種語言不經(jīng)過提煉,也不是文學(xué)語言。文學(xué)語言終究不是實用性的語言,而是具有審美性的語言。
“一個作家的風(fēng)格總得走在時尚前面一點,他的風(fēng)格才有可能轉(zhuǎn)而成為時尚?!薄白冯S時尚的作家,就會為時尚所拋棄。”(汪曾褀:《小說筆談》)“走在時尚前面一點”,“才有可能轉(zhuǎn)而成為時尚”,這也道出了文學(xué)語言不能照搬日常的時尚語言。汪曾褀在《用韻文想》一文中還說過這樣的話:“我覺得一個戲曲作者應(yīng)該養(yǎng)成這樣的習(xí)慣:用韻文來想。想的語言就是寫的語言。想好了,寫下來就得了。這樣才能獲得創(chuàng)作心理上的自由,也才會得到創(chuàng)作的快樂。”選段話道出了提煉語言在聽覺上的重要性。把要寫出的文學(xué)語言,先變成心靈的耳朵聽得見的語言,這樣寫出來的,才是純正、生動又悅耳的語言。
上面談了兒童文學(xué)創(chuàng)作的個性問題:詩意是兒童文學(xué)的靈魂,是追求的一種文學(xué)境界。情調(diào)是作家的一種文學(xué)修養(yǎng),也是作家對生活的心靈感受。作家在心靈上要有“敏銳的視覺”,要善于用形象的方法把那種難以言傳的感覺和“情緒體驗”傳達(dá)出來。文學(xué)語言既是基本功,又是永遠(yuǎn)的藝木追求。作家對待自己的語言,絕不能掉以輕心,要有“警惕的聽覺”,讓語言構(gòu)成兒童文學(xué)的一種不可缺少的藝術(shù)魅力。