平庸如此，也可以學(xué)一樣樂器

家逸四歲半，媽媽開始讓他學(xué)習(xí)小提琴，和20多年前的她一樣。她學(xué)了將近10年，并未在小提琴方面有什么造詣，相反，學(xué)習(xí)小提琴是她童年不算美好的記憶。她脾氣溫和的父親幾十年來唯一一次動(dòng)怒，把她摁在板凳上用打毛線的竹簽抽她，就是她沒拿穩(wěn)琴，掉在地上摔碎了。那是一把很小的八分之一琴。那時(shí)，她每天放學(xué)回來，鄰居小女孩在樓道里對(duì)著墻壁顛排球，有節(jié)奏的砰砰聲透過墻壁低沉地傳來，不斷召喚著她出去。她盯著譜子，卻不時(shí)瞟向上好發(fā)條的鬧鐘，看一小時(shí)機(jī)械地滴滴嗒嗒過去。待鬧鈴剛準(zhǔn)備要拉開嗓子顫抖著高唱一聲，她已在幾秒鐘前精確地扔下琴和弓，飛奔出門。大學(xué)時(shí)，她幫忙接待一個(gè)奧地利的大學(xué)生團(tuán)。一位維也納來的同齡人問，“你為什么學(xué)小提琴？你喜歡它吧”？她聳聳肩說：“每位家長(zhǎng)都會(huì)在你拿起一件樂器前，誘導(dǎo)你說出‘我喜歡’這句話。不過對(duì)很多人來說，要很長(zhǎng)時(shí)間才能反應(yīng)過來，什么叫言不由衷”。

奇怪的是，她還是決定讓兒子學(xué)小提琴。他爸爸比較猶豫。家逸是個(gè)無窮動(dòng)，具有調(diào)皮男孩的所有特征。見過他的叔叔阿姨有點(diǎn)無奈的說，要擱幾十年前，說不定也是個(gè)“小炮兒”。帶著他去家政中心找保姆，阿姨一出來，看他呼嘯著奔上兩圈，對(duì)著空氣拳打腳踢，就要坐地漲工資。他更容易在樂高積木和折紙手工中安靜下來，沉浸其中?！八赡軟]有音樂這方面的天賦”，每個(gè)人都這樣想過。但她想，“我并不指望他成為小提琴家啊。一個(gè)工程師也可以欣賞音樂”。

北京太大，家逸他們住在京郊，并無可能每周去中央音樂學(xué)院那樣的地方上課。他媽媽就在附近找。20多年過去了，現(xiàn)在有很多國(guó)外留學(xué)回來的音樂老師。她拜訪了四位，其中三位都是東歐——波蘭、烏克蘭、俄羅斯這些國(guó)家回來的。她揣測(cè)著，西歐和美國(guó)回來的可能更多集中在城區(qū)里。學(xué)費(fèi)都還是可以接受的。房?jī)r(jià)翻了幾十倍，但首都學(xué)琴的價(jià)格，哪怕是相對(duì)貴的學(xué)校和老師，也只是她20多年前在西部省會(huì)城市學(xué)琴價(jià)格的兩三倍。想起那些年，一小時(shí)學(xué)費(fèi)就是父親工資的十幾分之一，有時(shí)拉得不錯(cuò)，老師布置完下一次的練習(xí)作業(yè)就提前幾分鐘下課，她就像得了解放，父親卻很心疼。不過她也有些許悲哀。前段時(shí)間她喜歡的小提琴家帕爾曼來北京，他拉的還是自己的小提琴斯特拉迪瓦里。但現(xiàn)在年輕的小提琴家，都買不起自己的琴，只能向收藏好琴的基金會(huì)借琴來拉了。找老師時(shí)，她見了一位長(zhǎng)得特別干凈的男老師，從波蘭留學(xué)回來。他說自己不想再在樂團(tuán)里沒日沒夜的練習(xí)理查德·斯特勞斯這樣艱深的音樂了，現(xiàn)在他想拉點(diǎn)大眾聽得懂的小曲兒，教課、商演，更自在一點(diǎn)。她特別能理解。她想起去紐約時(shí)，到肯尼迪中心聽了一場(chǎng)薩洛寧指揮的交響樂，最終卻在理查德·斯特勞斯的曲目中睡了過去。醒來時(shí)她想，很多世界都在變成搖搖欲墜的昨日。

最終她選擇了一位氣場(chǎng)能鎮(zhèn)住頑童的大方女老師。第一堂課，不太懂得與人溝通的兒子站在老師面前，羞澀地沉默著，怎么也報(bào)不出自己的名字和年齡，不斷用眼神像她求救。她起身躲到工作室外，在走廊上徘徊。半個(gè)小時(shí)后，她推門進(jìn)去，兒子已經(jīng)拿起了琴。她聽見老師問他：“難道不是你自己想學(xué)的嗎？”兒子很誠(chéng)實(shí)：“是媽媽要我學(xué)的”。老師說：“現(xiàn)在是媽媽要你學(xué)，以后就是你自己的愛好了。把琴放回琴盒里，好好愛護(hù)它，它很珍貴，是你的好朋友，誰都不可以隨便動(dòng)”。第二節(jié)課，小家伙搖搖晃晃的走到譜臺(tái)前站定。老師有些擔(dān)憂的說，真是太小，連站都站得不穩(wěn)呢，我們慢慢來吧?！盁o窮動(dòng)”安靜地站在那里，學(xué)習(xí)夾琴的動(dòng)作，枯燥無味的入門訓(xùn)練就這樣開始了。頭一個(gè)星期里，每天晚上都是夾琴，放開左手，用肩與脖子穩(wěn)住琴，不讓它掉下來，不斷重復(fù)，周而復(fù)始。她在旁邊數(shù)數(shù)：“數(shù)到100，你就可以放下來了”。然后是學(xué)習(xí)用弓，連續(xù)三周的空弦練習(xí)，先是單音，接著是雙音。遇到真正困難時(shí)的頑皮小孩，突然會(huì)露出從未有過的脆弱：一遍又一遍，重來又重來，他總不能讓弓走出直線，或者總是碰到相鄰的弦上發(fā)出雜音，或者總也無法拉出勻稱的雙音來。幾乎每天晚上，他都會(huì)被挫敗感打敗，嘴一撇，流著淚撲向他媽媽，傷心地哭泣：“我拉不好……”。她抱抱他說：“熟能生巧，多練習(xí)就能拉好的”。

后來開始學(xué)習(xí)指法，在E弦上干巴巴地連著練習(xí)了四周，僅僅勉強(qiáng)練好了一、二、三指的指法。手型就像沙壘的城堡，不懈一擊，經(jīng)常走型。左右手的協(xié)調(diào)也成了一個(gè)大問題，弓法幾乎天天都要重新來過。家逸為練琴挨了不少罵。很長(zhǎng)時(shí)間里，他學(xué)會(huì)一點(diǎn)，又丟掉過去學(xué)會(huì)的一點(diǎn)，猴子掰苞谷，握在手里的始終只有可憐的那一點(diǎn)。有幾次，他爸爸私下里問媽媽，“他到底有沒有天賦？”她搖搖頭說：“很可能沒有”。但這絲毫不影響把小提琴繼續(xù)學(xué)下去的決心。也許就像人生，大多數(shù)人都沒有太多的運(yùn)氣，走得也不順，更沒有什么可圈可點(diǎn)的出彩之處，但還是要認(rèn)真地走下去，直至終點(diǎn)。所以，無論節(jié)日還是去外地，每晚都堅(jiān)持練習(xí)半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。說不出這種練習(xí)會(huì)結(jié)出什么果實(shí)，也許根本不會(huì)有豐碩的果實(shí)。但說不定有一天，這種雷打不動(dòng)的自律習(xí)慣，就能在他找到自己天賦所在的領(lǐng)域時(shí)，發(fā)揮出燉肉時(shí)文火的力量。

天賦是罕見的。平庸者很難去想象，海菲茲是如何能11歲就演奏柴科夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，莫扎特是如何能6歲就在歐洲巡回演出的。上帝讓音樂從一些人的頭腦、心靈和指端流出來，他們?yōu)榇硕５拐咦杂杏拐叩穆窂?。就?歲多的家逸，哭過很多次，再從自己的脆弱中振作，一點(diǎn)點(diǎn)往前走，回過頭，發(fā)現(xiàn)自己走過了一段路，那種欣喜漸漸成了一種勇氣的源泉。有一次，老師說他拉得非常棒，他很開心。中午躺在床上睡不著午覺時(shí)，他開始哼唱簡(jiǎn)單的樂譜。有時(shí)，他把練得發(fā)紫的小指頭舉到媽媽面前，但又決定要練好那一行樂譜再休息。有天賦的人，興趣大多是天生的；平凡的孩子，卻也能慢慢找到自己的樂趣。他也許最終也拉不出上乘的華彩樂段，但當(dāng)他聽到高超的演奏者拉奏出攝人心魄的旋律時(shí)，他至少能聽得出，那些極為微小的細(xì)節(jié)是多么不容易打磨得如此美妙絕倫，那些行云流水的自由背后精益求精的秩序；就像許多人最終成不了作家，但懂得欣賞文字，也是種無可言說的愉悅體驗(yàn)。

有很多理論可以說明，學(xué)習(xí)樂器有很多好處。比如，科學(xué)家證明，當(dāng)你閱讀或者計(jì)算時(shí)，調(diào)動(dòng)的僅僅是大腦的某一個(gè)特定區(qū)域，但當(dāng)你聽音樂時(shí)，你大腦的多個(gè)區(qū)域都會(huì)處在最活躍的狀態(tài)，不同的區(qū)域同時(shí)工作，分頭理解節(jié)奏、旋律、音效等元素，再將它們組合成音樂。而當(dāng)你演奏樂器時(shí)，這個(gè)行為則成了大腦的“全身運(yùn)動(dòng)”。神經(jīng)學(xué)家們通過高精尖的儀器監(jiān)測(cè)到，正在演奏樂器的音樂家們，大腦內(nèi)部的狀態(tài)就像綻放的煙花一樣——他們看上去很平靜，看譜、撥弄琴弦、完成規(guī)定動(dòng)作，但在大腦內(nèi)部，卻上演著一場(chǎng)熱鬧的派對(duì)。大腦的幾乎所有區(qū)域都以極快的速度運(yùn)動(dòng)起來，而且建立起相互間的聯(lián)系，特別是同時(shí)調(diào)動(dòng)了控制視覺、聽覺和運(yùn)動(dòng)的大腦區(qū)域。對(duì)于演奏者來說，控制運(yùn)動(dòng)的區(qū)域分布在兩個(gè)腦半球內(nèi)，它們是同時(shí)活躍的:負(fù)責(zé)語言和計(jì)算精確性的左腦和負(fù)責(zé)想象力與創(chuàng)造力的右腦都能得到很好的運(yùn)動(dòng)，而且左右半腦在不停地建立協(xié)作與聯(lián)系。因此，結(jié)構(gòu)性的、有紀(jì)律的音樂訓(xùn)練，會(huì)讓大腦得到很好的鍛煉，從而能夠勝任別的復(fù)雜工作，比如圍棋、數(shù)學(xué)。愛因斯坦就很愛拉小提琴，不過誰也沒有真正聽他拉過。他成為世界名流之后，與很多小提琴大師也合奏過，雖然也被吐槽有時(shí)會(huì)數(shù)錯(cuò)音符節(jié)拍。這大概也是為什么，福爾摩斯也拉小提琴吧。

不過，平庸如家逸的媽媽，她并未曾明確感到自己因此變聰明了。事實(shí)上，她學(xué)習(xí)了10年小提琴，琴藝也仍然是業(yè)余水平。大學(xué)里，她曾有機(jī)會(huì)參加學(xué)校的交響樂團(tuán)。她坐在排練禮堂里，看臺(tái)上的同齡人演奏勃拉姆斯，每周練好幾天，一練就是好幾個(gè)小時(shí)，又打了退堂鼓，決定還是把更多的時(shí)間放在談戀愛上。待她體會(huì)到小提琴的好處，已是在北京安家之后了。在油鹽醬醋茶的生活里，拿起久也不碰的小提琴，突然有種超脫日常的感動(dòng)，才有些后悔自己過去沒能練得更勤奮些，辜負(fù)了父親多年來無論風(fēng)雨，用自行車托著她去學(xué)琴的苦心。

有一次，家逸拉完琴下樓去洗漱，突然又跑上來對(duì)她說：“媽媽，給我拉一首吧”。她拿起琴來，給他拉了一首舒伯特的《蜜蜂》?？础坝绖?dòng)機(jī)”小子安靜下來，聽得很認(rèn)真，她感謝自己曾經(jīng)學(xué)過一門樂器。

文：遛遛；來源：三聯(lián)生活周刊