這種“無用的天賦”，讓我安于平庸的幸福

所謂的好日子，

不過是白白的米飯，熱熱的湯，

天上的星辰，未到的遠方，

想要認真做好的事，

和心底很愛很愛的人。

對于食物，我滿懷癡情。

夏季天色暗得晚，往往察覺時已是夜深燈火疏。好幾次望著濃黑的夜，我都需要奮力壓住自己趁著夜色去燉一鍋鹵肉的沖動。不知什么時候起的心思，總覺得濃油肉汁二兩米酒最配夜深時，要是月色好，那酒多一些，肉少一些。

要是風(fēng)雨夜，屋里留一盞小燈，肉在爐子上滋滋滋燉著，一杯薄酒，一本文字晦澀的書。肉香酒香，人仿若處在世界最無拘束的角落，歡愉得迷離又真實。

經(jīng)常被朋友們笑我是天生廚子的命，我媽也笑話我一門心思的說要女性獨立，結(jié)果還是轉(zhuǎn)身向廚房。

我曾經(jīng)還大言不慚地在日記里寫：

愛吃和愛做飯，都是上天賦予的“一種無用的天賦。”

有一些天賦注定無用，有一些幸福注定平庸尋常。所謂的好日子，不過是白白的米飯，熱熱的湯，天上的星辰，未到的遠方；想要認真做好的事，和心底很愛很愛的人。

親生父親是個很好的廚師，不過約3歲以后我再沒見過他，最后一次聽到他的消息，是他去世。從前是隔著千山萬水人情世事，如今是生死相隔，我不曾叫過他一句爸爸，不知道他長什么模樣，唯一時常感應(yīng)到聯(lián)系的，是我對食物的天生敏感。

偶爾閃過念想，對食物的敏感，或許是他在用我們很淺很淺的緣分來告訴我，“女兒呀，爸爸不能陪你一起走。你要記得，無論什么時候還能好好吃一頓飯，日子就不會差?！?/p>

童年小打小鬧地上過灶臺，正經(jīng)下廚房的開始，是為了給前男友做生日蛋糕，12月份的第一天是他的生日，十天后是他出國留學(xué)的日子。

他走的那日，我在機場咖啡廳買下最大的一塊奶油蛋糕，淚流滿面坐在角落吃完。

異國戀的第一個月，每天凌晨3、4點醒來，下意識的去廚房找食物，做蛋糕，烤餅干，煮早餐，自己吃不下便帶去給朋友，同事吃。

原來并不需要多用力，心就因為一些逐漸遠去的事，逐漸從生命淡去的人，而長出一些珍貴的東西。

廚房成了最令我心安的角落，食物成了我照亮生活的火把。上班太累，中午一定要多走幾步去買那家辣白菜飯團，下午心里似乎就多了一絲喜悅。周末橫跨半個北京城去那家念了一周的餐廳等位，望著那些獨自一人，或成群結(jié)伴的陌生人。

我想，“他們是不是也和我一樣，面對食物的時候，能忘掉老板，忘掉壓力，沒有未談成的客戶，和懸在頭上的業(yè)績。此時我們屬于自己，不用妥協(xié)，不受束縛。放松地享受食物填飽肚子，哪怕只是很短的時間，也能有真實的幸福滿足?！?/p>

更多時候我流連于那些聚集著小攤販鬧哄哄的菜市場里，看似臟亂，于我卻像隱世的密地，保留著熱鬧的煙火氣。

小攤販大多來自外地，起勁地吆喝，口音混雜，小孩子趴在臟木板上寫作業(yè)，跑來跑去地打鬧。食物擺放粗曠，堆得像五彩小山丘，有種豐盛如過節(jié)的氣氛。

菜市場成了我的心靈故鄉(xiāng)，我在這里，找到了北方少有的掐青菜苔，家鄉(xiāng)的折耳根、糍粑，老奶奶自己腌的咸鴨蛋。這些食物像藏著小太陽，溫暖了我的不安，留下一顆在炊煙里漸生歡喜的心。

不知道從什么時候起，我跟別人打招呼的常用語變成了，來我家吃飯吧，新做了泡菜哦！最近杏下來了，多熬些香草杏醬。

包里隨時帶著美食書，甚至有幾次下班要去朋友家聚會，為了用熟悉的烤箱溫度烤出滿意的雞肉，甜品，我一早抱著36升的烤箱去上班。

地鐵上被大家詫異地打量，我也打量著地鐵窗里映出的自己，塌鼻子，頭發(fā)不夠平整，娃娃臉被烤箱遮去一半，露出小而平淡的眼睛。

我一邊打量自己一邊想，果然生得太普通了,可又有什么關(guān)系呢。

無論別人如何看待自己，都不必太在意，做喜歡的事，過心里舒坦的日子。世界或許冷漠，烤箱里卻有著剛剛好被稱作“溫暖”的溫度。

為了生活，任誰都有屈服世俗的時候，但在食物里，有著在路上般自由的心。

有一句話說，“食物可以治愈孤獨?！?/p>

其實一飯一蔬治愈的不是孤獨，而是使孤獨變得飽滿，繼而長成溫和而篤定的力量。

我曾寫：“做食物的人只管用心做出美味的食物，創(chuàng)造溫暖的角落，不知哪一碗熱湯，寬慰了漂泊的靈魂，哪一份甜品，讓人生出歡喜和力量?！?/p>

這句話是寫給一個叫橘子的朋友，他是個胖胖的中年男人。從小愛吃，有一手好廚藝，曾在北京后海開居酒屋，后因故關(guān)門，關(guān)門時這個北方男人哭成了淚人。

橘子覺得最幸福的事，是看到一個人因為他做的食物心滿意足，幸福得大呼好吃。想重新開店，但租金成本太高，2015年9月他決定把自家十平米左右的儲藏間收拾出來做私廚。

他做日式家庭料理或北方菜，妻子調(diào)不限量的酒，加兩只胖貓，一張桌子的儲藏間，一個狹小的家庭廚房。

飯局每周末晚7點開始，有時是深夜兩三點結(jié)束，有時是第二天清晨。

來參加飯局的人都互不認識，橘子也不多問什么。酒杯空了便續(xù)上，夜深有人輕微的提了句“很多年沒有吃過家里做的面了，”胖胖的他又像個叮當(dāng)貓一樣從廚房端出來一大份熱騰騰的打鹵面。

有位食客每周都去飯局，每次沉默喝酒。終于有一天，興許是憂愁已解，他認真地對橘子說，“以后有了女朋友，一定帶她來吃你的日式火鍋，因為快撐不下去時，這鍋湯溫暖過我。”

人都曾經(jīng)歷過一個似比人生還長的黑夜，在一碗平常的人間炊煙前淚流滿面。

我成為橘子的食客，見證了無數(shù)個儲存間的深夜故事后，開始相信村上春樹說的“心靈的苦楚與哀痛雖然是個人的、孤立的東西，但在更深層面上又是可能與別人分擔(dān)的東西，是能被悄然編織進共通的遼闊風(fēng)景中的東西?！?/p>

今年初橘子早早準備好了立春飯局，春餅宴。

大年初四，離立春還有2天。晚上10點左右，我在他的微信群看到，說橘子心肌梗塞突然離世，終年37歲。翻完數(shù)百條消息，看到橘子妻子的確認，那一瞬間眼淚洶涌奔出。

怎么都不肯信，總覺得橘子只是偷著攢夠了錢去國外吃好吃的了。

可是遺體告別那天，他安靜的躺在那，對他喊，“橘子，別睡了，起來喝羊肉湯?！?/p>

他沒反應(yīng)。

等大家習(xí)慣了沒有橘子在群里說話，沒有他深夜在朋友圈發(fā)美食圖時。群里的人延續(xù)了儲藏間里“夜晚難過喝醉了酒，清晨醒來要好好生活”的約定，一起去吃了熱騰騰的烤肉。

那時我在貴州山里，看到聚會照片，每個人都認真笑著，橘子的妻子坐在中間，短短一個月從胖人瘦到見骨。

她在橘子的公眾號里寫“橘子這一生都沒能擁有一個寬敞的廚房，沒有如他所愿地再開一家居酒屋。人生仿佛就是一個遺憾接著一個遺憾。

之前還曾覺得他喜歡食物沒什么用，現(xiàn)在想想他是一個幸福的人，他在食物里感受到愛，給過別人愛。

他走了，我能為他做的，唯有替他仰望那片天空，走那些我想要和他一起走的路?！?/p>

從此，再也沒有了周末儲藏間里的深夜食堂。

但已搬至大理的我，仍然覺得在那座過去叫“北平”，如今叫“北京”，交通擁擠，房價高昂的城市里，有一盞燈依然如記憶那般溫暖，有世上最好吃的炸雞。

可能神真的在每個人身上藏了塊糖，這塊糖興許不能帶來成就，卻能使他一生快樂，也給別人快樂。橘子的那塊，叫作食物。我暗自覺得自己有兩塊，一塊是食物，一塊是文字。

我深知自己的宿命，沒有過人的天賦和才華，注定只是食物的侍奉者，文字面前虔誠的朝拜者。但這不妨礙我用這兩樣來儲存微小的美好，儲存殘酷中的善意，無常中的永恒。

因為被深深愛著，所以心懷感激。

因為曾遇到悲傷，所以寫下平凡的心愿。

一段給他人：

愿你總有熱熱的飯吃，熱熱的湯喝。
愿你心有明燈，照亮前行的路。

愿你漂泊有歸處，心中永遠存著一個“愛”，和一個“敢”字。
愿你平順由心，愿你快樂，健康，有踏實真誠的擁抱。
愿你早安，午安，晚安。

一段給自己：

愿你多笑，對自己笑，也對他人笑。

愿你對世界多一分相信，少一分猜疑。
愿你不論何時何境，仍保持靜水深流的心，安靜緩慢的成為想要的自己。
愿你不論回應(yīng)，始終愛得真誠。

每天認真做飯，認真吃飯，認真做事。
不問前程，只為心中無憾，無懼，常持歡喜。

愿你說最后的再見時，仍然像享用完極其豐盛美味而又珍貴的一餐那樣，心懷感恩的對世界表示。

“多謝款待，我已心滿意足，我已感到幸福。”

來源：好好虛度時光