今天，孩子教我練什么？

3月30日，美國常春藤盟校放榜，幾家歡樂幾家愁，更多人是對藤校滿心好奇。哈佛女生、耶魯少年，一時間在朋友圈里激起聲聲羨慕。

然而教育的目的遠(yuǎn)不止一紙錄取通知，更是父母與孩子共同經(jīng)歷的旅程。我們在期待孩子獲得名校青睞的時候，自己的成長是否能和孩子同步？

Julie和先生出身名校，他們深知名校如補(bǔ)藥，是藥三分毒。終身學(xué)習(xí)，才是清熱解毒的良方、育人育己的訣竅。

如何終身學(xué)習(xí)？一個問題，給你答案。

N年前先生哈佛神學(xué)院畢業(yè)，在攻讀博士的書山學(xué)海中奮斗，突然醍醐灌頂：“人是教不會的！”

不是說榆木疙瘩就與教育無緣，而是一個腦袋如果不由內(nèi)向外打開，傳授再多知識也沒用。人家蘇格拉底兩千多年前就說過教育不是灌輸，而是點(diǎn)燃火焰。 先生過了而立之年才開悟，也太后知后覺。好在咱家這位身體力行，立馬從奔教授的金光大道改弦易轍，改做教練了。

教授與教練，差之一字，失之千里。旁人問是練籃足排，還是乒網(wǎng)羽，還得費(fèi)勁巴拉解釋：“都不是，咱練的是人生！” 我一旁打氣：“咱家的人生教練不會失業(yè)，永遠(yuǎn)有兩個客戶——老婆和兒子。 ” 好嘛，簽了這份終身合同，從此全家雖然奧運(yùn)奪牌無望，但仍然天天練得不亦樂乎。

尿布摘出職場經(jīng)   
 

剛開始練時，恰逢兒子蹣跚學(xué)步。原來談理想奔事業(yè)的二人世界，加了個搭不上腔的小累贅，整天被奶瓶尿介子充滿。

老話說得好：帶得了千軍萬馬，難帶一個哭娃娃。面對只會以吃喝拉撒睡溝通的“客戶”，縱然教頭有十八般武藝，練起來簡直就是豆腐掉到灰堆里，吹也不是，拍也不是。

幾輪過招，我們舉手投降，教練孩子無望，就練自己吧。但凡急火攻心時，先生就問： “今天，孩子在教我們練什么？”

小屁孩能教我練什么？我可是剛剛升任公司企業(yè)風(fēng)險管理總監(jiān)，接手的都是中美政治格局、疫病潮安全防范等項(xiàng)目，在家的“首要項(xiàng)目”卻是如何讓兒子摘尿片，到茅坑拉屎！

硬著頭皮學(xué)起來，從育兒百科中掌握了方法，無非是胡蘿卜加大棒。先創(chuàng)造條件，買個小孩坐得上的迷你假馬桶，然后撤去尿片，逼他就范。可兒子小馬桶新鮮勁兒過之后，干脆隨地方便，徹底退出了文明人的行列。

大棒無效，試試胡蘿卜：每次成功就給糖豆。這下好，兒子往小馬桶邊一站，擠兩滴就伸手要糖。

當(dāng)我們被折磨得徹底放棄之后，兒子突然提出要和好朋友一起升班，我們打聽到升班的條件是孩子必須自己上廁所，可他愿意！有了這份內(nèi)在動力，兒子甚至扔了小馬桶，到衛(wèi)生間爬上真馬桶完成任務(wù)。

鞏固成果之后，考驗(yàn)我們的時候到了，向幼兒園提出升班申請。擔(dān)心高班如果沒空，對兒子是多大的打擊。

忐忑不安等了兩周，升班通知書在我生日那天到來，比看了升職通知還驕傲，樂顛顛把“摘尿布項(xiàng)目”心得和同事分享：

你的項(xiàng)目是個“迷你馬桶”嗎? 看著有模有樣，但你自己都不相信這是業(yè)務(wù)的真實(shí)狀況。

你給團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可是否只是“糖豆”，出于你方便罷了?

你是否真正相信團(tuán)隊(duì)有能力，有資源，能制定出和你預(yù)期完全不同的計(jì)劃？

你是否有耐心按團(tuán)隊(duì)的節(jié)奏工作？

你能否啟發(fā)團(tuán)隊(duì)把業(yè)務(wù)目標(biāo)和個人目標(biāo)聯(lián)系在一起？

在項(xiàng)目最艱難的時候，你是否和團(tuán)隊(duì)站在一起，即使你們都不知道項(xiàng)目能否成功？

你是否把團(tuán)隊(duì)的成功視為自己的成功？和他們相處的經(jīng)歷便是你人生最大的收獲？

問完這些問題，我讀懂了Margaret Heffernan 在關(guān)于女性事業(yè)發(fā)展那本暢銷書《赤裸的真相》中的感言：“每個身為高管的母親都對我說過：做父母的經(jīng)歷幫助她們更好地工作，同時，工作的經(jīng)歷也讓她們成為更好的母親?！?/p>

香蕉人的文化傳承

摘掉尿片的兒子繼續(xù)長大，開始有了自我意識和身份認(rèn)同。

他這代是皮黃心白的“香蕉人”，我們最擔(dān)心文化割裂，生于美國的孩子對中國沒有感情，甚至可能被極端種族偏見影響，對自己的文化傳統(tǒng)產(chǎn)生反感。

就拿學(xué)中文來說，我們在家都講漢語，兒子聽得懂但總以英語應(yīng)答。他的理由是：“Why I have to speak Chinese? Even my Lego people speak English．” （“為什么我得說中文？連我的樂高人都說英語?！?）

換位思考一下，五歲小孩眼中，語言只是交流工具。既然小伙伴，包括電視里樂高模型組成的塑料人，都講英文，他為什么要講中文呢？

給他談文化傳承意義、語言技能價值壓根沒用，孩子既不高尚，也無功利，不吃教導(dǎo)利誘那套。我們能做的，就是堅(jiān)持自己對中國語言和文化的興趣，爸爸每天給他念段書，我寫寫見聞感悟，全家一起閱讀討論。

兒子上學(xué)了，開始學(xué)世界文明史，中國歷史是其中一章。我們和老師配合，給兒子和所有華裔學(xué)生出了份特殊作業(yè)，讓他們回家問父母以下問題，寫篇訪談報(bào)告。

您祖父母和父母生活有什么不同？為什么會有這些差異？

您的父母和您自己的孩童期、青春期、成年后的成長經(jīng)歷有什么不同?

您父母最開心和傷心的時刻是什么？

中國歷史從1920到現(xiàn)在如何影響了您祖父母和父母，以及我的叔伯姨嬸們？

什么因素塑造著您養(yǎng)育我的方法？

訪談中具體事件時間地點(diǎn)真實(shí)并不重要，而注重故事情節(jié)和生動的記憶，問出受訪者的情感。

兒子分別采訪先生和我，然后總結(jié)出父母經(jīng)歷的共同點(diǎn)和差異處，寫成報(bào)告。

訪談中兒子主導(dǎo)溝通，不斷追問，認(rèn)真作筆記，他了解到：

曾姥姥一輩子沒讀過書，在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，她生了十二個孩子，卻只有爺爺和姑奶奶活下來；

曾爺爺經(jīng)營的家業(yè)解放后上交國家，到文革時爺爺擔(dān)心惹禍把家中帶外文的書畫都燒了；

外婆外公是村里最早的兩個大學(xué)生，家中太窮，他們靠國家助學(xué)金上完大學(xué)；

爺爺燒了外文書畫但燒不了對外面世界的興趣，爸爸子承父志申請到獎學(xué)金出國留學(xué)。

在與兒子的交談中，近代中國的城鄉(xiāng)差距、風(fēng)起云涌的政治運(yùn)動、激動人心的改革開放，不再是課本上的段落，而是祖輩、父輩和親人們活生生的經(jīng)歷。

命運(yùn)起起伏伏，個體或得意或失意，但在近百年的翻天覆地中，有些價值是不變的：不斷進(jìn)取、大膽探索、同情疾苦、堅(jiān)韌不拔。

這份作業(yè)促成的深度溝通和思考，讓兒子更理解父母對他的期望——為什么在完成學(xué)業(yè)同時，我們還不斷推他強(qiáng)身健體、獨(dú)立思考、承擔(dān)風(fēng)險。

兒子完成了作業(yè)， 我們也向老師分享自己的心得。

老師回復(fù)道: “你們的郵件深深打動了我。我喜愛歷史，希望過去的經(jīng)歷和聲音激發(fā)學(xué)生的責(zé)任。我希望孩子們關(guān)心他人，能看到過去人們的犧牲如何造就了現(xiàn)在。最重要的，我希望他們勤于思考，更自省，在此學(xué)年中提升認(rèn)知，看到歷史塑造了我們看今天世界的眼光。到世界各地旅游，生活，和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，讓我責(zé)無旁貸地去傳授人文和歷史的豐厚，而不使之掩埋在數(shù)字和文字中。”

字里行間，我們看到一位教師的思辨和心聲，感慨在育人即育己的路上，又有一位同路人。

兒子這門課得A與否不再重要，如果他能以史為鑒，與師為友，開始培養(yǎng)責(zé)任心、同理心、內(nèi)省能力，以及文明傳承的情懷，這不正是我們所期望的嗎?

談性為成長增色

隨著兒子逐漸成熟，兩周前，我們和他開始了最難啟齒的溝通：談性。

兒子從小和父母很親昵，上中學(xué)后他要求有自己獨(dú)立的空間，做媽的不能再恣意攬他入懷。但睡前給他拉上被子，晚安吻別，是我最幸福的時刻。眼前常浮現(xiàn)出他在懷里吮吸奶汁的小臉，那是一個母親能給孩子最具象的哺育。

可最近幾個月，兒子常熬夜，催他睡覺時，他的反應(yīng)像點(diǎn)了炮仗，火藥味十足：“不用你管！我自己睡，你走吧！” 靠近他的床都不高興，更別說晚安吻。

聽著兒子開始變聲，見他額頭冒出痘痘，我們知道是身體里的荷爾蒙在作怪。雖然學(xué)校已經(jīng)講過青春期生理課，就知識而言，兒子完全了解男女成年的發(fā)育過程，但在家中，我們從來沒談過這個話題。先生為此準(zhǔn)備了好幾周，決定專門開個家庭會，和兒子談?wù)勑浴?/p>

周末全家圍坐一起，開宗明義，祝賀兒子具備了性功能，就像嬰兒出牙，幼兒走路，這是一項(xiàng)新能力，可喜可賀。

而這新能力意味什么？ 我們以一組問題，由媽媽對爸爸提問訪談的形式，開始了溝通，我問先生：

你第一次覺察到自己的性是什么情形？

你第一次面對性有什么困難？

在之后的多年時間里，你如何和性相處？

你是如何逐漸從困擾中走出來？從中學(xué)到了什么？

對于性，除生理之外你想到什么更多的方面？

先生坦誠地分享他十五歲離家旅行時第一次察覺到勃起，突如其來的變化讓他不知所措，沒有知識來源和成年人指導(dǎo)，只有偷看母親的婦產(chǎn)醫(yī)生教科課書滿足好奇。之后多年，性的能量時常讓他焦躁不安，也驅(qū)動他了解自己，理解文學(xué)作品中微妙的表達(dá)和深刻的意境。

反思自己的成長經(jīng)歷，先生總結(jié)：如蜘蛛俠的名言，更大的能力意味著更多責(zé)任。有了性能力，一個男人也有了保護(hù)自己、保護(hù)別人、保護(hù)家庭和伴侶的責(zé)任。

這場對話，還引出了為什么愛是文學(xué)的永恒主題？愛和性有什么區(qū)別？我們約好下次家庭會，從各自對愛的體驗(yàn)開始，談?wù)勈裁词菒邸?/p>

這次溝通中，兒子依舊少言寡語，但看得出他在聽。家庭會結(jié)束，我們歡迎兒子進(jìn)入成年人的行列，父母和他完全平等，什么話題都可以談。兒子禮貌地點(diǎn)頭認(rèn)可，回房間做作業(yè)去了。

這番交談之后，我急功近利的心理開始打鼓: “兒子到底聽進(jìn)去多少？”

兒子沒給正面回答，但卻用行動給了答案。

第二天，兒子主動說：“媽媽，我想和你鍛煉身體?！?nbsp;因?yàn)槲乙恢蓖浦\(yùn)動。一年前我們下載個APP，跟著指示一起鍛煉。可近幾個月，不論我如何以身作則，兒子就是不練。此刻，他的提議讓我欣喜萬分，又和兒子一起邁弓步、高抬腿，平板支撐、他個頭比我高了，自然大方地把身體展示在媽媽面前。我們現(xiàn)在是兩個成年伙伴，鼓勵對方健身強(qiáng)體。

睡前，兒子意外地問：“媽媽，你可以給我按摩嗎？你說過捏涌泉穴能長高?！?有了他的邀請，我和兒子又重續(xù)最幸福的晚安吻，給他拉上被子時，他側(cè)臉對著我，安然滿足地將頭埋在枕被中，這正是記憶中哺乳時的姿勢。

低頭吻他的瞬間，我突然感到不再是親吻一個嬰兒，而是一個男人。

我心中默語：“兒子，我看到你了，看到了你身體里棱角初現(xiàn)的男人，我接納全新的你。”

少年成長的力量令我欣喜，而腦海中卻浮現(xiàn)出父母辭世前臥病在床的畫面——凡人的身體隨自然節(jié)奏變化，我能否像祝賀兒子成長一樣，看到、接納、擁抱親人和自己的變化？

在親友與疾病抗?fàn)幤陂g，不是廉價的康復(fù)鼓勵，而是真誠接納，給他們一個擁抱：“我看到你了，看到一個完整的你，一個即使病痛纏身，依然生命完滿的你！”

身處不惑和知天命之年，接納自然規(guī)律帶來的變化，以此磨練心智的成長，這是兒子此刻教我們練的功課。

回想這些年來，感恩孩子教我們練了太多太多。學(xué)習(xí)和成長，原是孩子和父母共同經(jīng)歷的旅途。 這段旅途，如同一扇窗戶，讓我一瞥終身學(xué)習(xí)的要義。

哲學(xué)家雅斯貝爾斯說: 所謂教育，不過是人對人的主體間靈肉交流活動。就是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

作一個終身學(xué)習(xí)者，我們會把“今天，______ 又在教我練什么？” 這個命題的空格處填上任何主體，然后問自己：

今天，我是否真心去做一棵愿意被搖動的樹，一朵愿意被推動的云，一個愿意被喚醒的靈魂?

來源：Julie