“我都是為了你好”：中產(chǎn)母親的焦慮

韓書真這個(gè)人物角色在劇中有許多矛盾點(diǎn)，她偽造自己的低微出身，謊騙自己出生在銀行行長的家庭，嫁了一個(gè)醫(yī)生丈夫，好不容易擠進(jìn)精英階層，她怎么能讓女兒輸在起跑線上？對自己女兒的教育，她賣力而偏激，在她看來，人生只有一個(gè)通道通向成功，那就是考上最好的大學(xué)，才能延續(xù)這一代人的風(fēng)光。

另一個(gè)家庭的車教授對自己的雙胞胎兒子恨鐵不成鋼，非常欣賞韓書真爭氣的大女兒，所以利用周末的時(shí)間為天空之城的孩子們開設(shè)了讀書會(huì)，由母親和孩子們一起參加，并匯報(bào)每個(gè)人的讀后感。聽上去沒毛病，還有點(diǎn)素質(zhì)教育的意思?？纯磿鴨我彩菄樔恕稙鹾现姟贰墩摲ǖ木瘛贰蹲运降幕颉贰恫槔瓐D斯特如是說》。

而在讀書大會(huì)上，不允許有任何異己的思想出現(xiàn)，所有的讀后感，車教授只贊同一個(gè)理論：“生而為人，必須成為一個(gè)利己主義者，這是由人類自私的基因決定的。為了成功必須要戰(zhàn)勝所有的競爭者，即使他是你的兄弟，友愛與競爭比起來是一個(gè)次之的答案?！?看著讓人不寒而栗。

《天空之城》開播以來飆升的收視率和不斷攀升的分?jǐn)?shù)，除了扎實(shí)的劇本和陣容豪華的卡司外，是因?yàn)轭}材像一把刀切入了現(xiàn)實(shí)。

母親這個(gè) “身份”

近幾年，韓國的電視劇和電影市場多了許多反思現(xiàn)實(shí)的佳作。雖說這是一部教育題材的劇，里面其實(shí)還有一條暗線——女性成為母親之后的 “焦慮” 感。這是一個(gè)女性視角的劇本，更是通過女性視角來講述中產(chǎn)階級的焦慮。

印象深刻的一幕戲，是銀行 VVVIP 的會(huì)員，會(huì)獲得銀行提供的高級會(huì)員服務(wù)——給家庭提供全國最好的高考輔導(dǎo)老師。這些老師可不是僅僅給孩子補(bǔ)課，而是全面評估孩子所有的學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)，譬如把墻上的畫換成蒙德里安以提高注意力，在臥室里造一個(gè)封閉小屋模擬考場現(xiàn)場，學(xué)習(xí)不同的學(xué)科采用不同亮度的燈從而將效率最大化，高中三年嚴(yán)格控制食譜…… 打造一個(gè) “成功的孩子”，成了一個(gè)打造最完美機(jī)器人的流水現(xiàn)場。

這樣的輔導(dǎo)老師除了需要花費(fèi)巨額的輔導(dǎo)費(fèi)外，輔導(dǎo)老師還需要反向挑選有潛力問鼎成功的家庭：有工作的母親不選，因?yàn)椴荒転楹⒆臃瞰I(xiàn)一切；全職媽媽也不選，光讓孩子接受家庭的教育怎么行；作為母親，能保證絕不干涉，把教育的權(quán)利交給老師嗎？

這幕戲重要的一點(diǎn)，是試圖在講述女性成為母親之后的選擇困境——為孩子，為家庭，女性的犧牲是如此理所當(dāng)然，沒有人會(huì)苛責(zé)一個(gè)父親疏于對孩子的管理，因?yàn)樗麄兂袚?dān)了賺錢養(yǎng)家的職責(zé)。但現(xiàn)代社會(huì)，多少女性成為母親之后，一邊和男性一樣在賺錢養(yǎng)家，另一方面教育孩子的事情也不能疏忽？

在 “天空之城” 社區(qū)里，“母親”這個(gè)身份是她們扮演的唯一角色，所以，孩子成為她們互相競爭的砝碼。韓書真的二女兒對她說了一句話：“你覺得你是在為我好嗎？難道你不是為了滿足你自己的炫耀嗎？” 一語擊中了韓書真，她的嘴角輕輕顫抖了一下，作為一個(gè)曾經(jīng)受過高等教育并在大學(xué)里任教的老師，為了家庭，她不得不辭掉自己有前途的工作來輔佐自己的丈夫，把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成 SKY 的優(yōu)等生是她這輩子唯一的夙愿，就像一個(gè)上了賭桌的賭徒，手中的砝碼只有女兒的成功，除此外，她什么都不再看得見。

我有一個(gè)已是母親的女朋友看過這個(gè)電視劇，她告訴我這個(gè)劇里的母親角色塑造得并不浮夸?，F(xiàn)實(shí)生活里，她孩子的學(xué)校規(guī)定必須加入到孩子家長會(huì)的群，該群里孩子的進(jìn)步和退步成為作為母親角色實(shí)現(xiàn)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。唯成功論的后果就是，在這個(gè)群里不得不付出百分百的努力去討好老師，并且在為加入什么樣的課外活動(dòng)，攀比著如何作為一個(gè)好母親而焦慮，這讓我這位朋友在不久之后患上了抑郁癥。

這樣的 “母親” 角色的焦慮是中產(chǎn)階級焦慮感的縮影。2016 年，哈佛大學(xué)教授羅伯特 · 帕特南（Robert D.Putnam）教授和他的團(tuán)隊(duì)花了 75 年時(shí)間，研究了 107 個(gè)美國出身于工人階級和中上層階級的年輕人，出了一本書叫《我們的孩子》。這個(gè)美國歷史上時(shí)間最長的跨階層研究表明：上圈層的孩子們?nèi)垦永m(xù)了父母輩的優(yōu)秀基因和傳統(tǒng)，占據(jù)著上圈層的社會(huì)地位。中產(chǎn)階級的孩子們除了極少數(shù)通過自身努力擠進(jìn)上圈層外，其余的維持了中產(chǎn)現(xiàn)狀。而對于下圈層，進(jìn)階到中產(chǎn)階級顯得更為困難，大部分依舊在下圈層徘徊。

從這個(gè)角度來說，中產(chǎn)階級的焦慮感是最嚴(yán)重的，對于孩子的未來也付諸了最多的期望。上圈層的人脈和資本讓他們的孩子道路平坦，下圈層的進(jìn)階道路困難重重，抱希望的人不多，但中產(chǎn)呢？他們擔(dān)心因?yàn)樽约旱男⌒∈韬?，連陣地都守不住，他們希望進(jìn)階上圈層的理想，全部都寄托在了孩子身上。來自精英社會(huì)的世襲保衛(wèi)戰(zhàn)在《天空之城》里被演繹得惟妙惟肖，天空之城的一個(gè)孩子歡迎另一個(gè)家庭的孩子到來時(shí)，說了一句：“歡迎來到地獄?！?/p>

《天空之城》中的男性角色似乎是一個(gè)點(diǎn)綴，但是他們從另一個(gè)角度呈現(xiàn)了整個(gè)東亞社會(huì)（韓國、日本、中國）的男性社會(huì)典型——他們相信門第、家世、世襲，這也讓他們在教育子女的過程中，更信奉東亞教育體系，一切目標(biāo)都以考入著名大學(xué)為基準(zhǔn)。他們發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為，只有進(jìn)入最好的大學(xué)，才具備進(jìn)入上圈社會(huì)的資格。

以韓國為例，韓國最大規(guī)模企業(yè)的總裁，70% 畢業(yè)于 SKY；80% 的司法機(jī)構(gòu)公務(wù)員也來自 SKY。這無疑是一組漂亮的數(shù)據(jù)——進(jìn)入 SKY 就成為獲得成功的不二法門。這樣的現(xiàn)實(shí)境遇，不僅是韓國，在日本、中國也是凸顯的。

曾經(jīng)獲得過諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的中村修二就抨擊過東亞教育體系，這位出生在漁民家庭、考試成績平平、畢業(yè)于日本三流大學(xué)的普通孩子，通過自學(xué)和實(shí)踐，打破了東亞教育所信奉的那套規(guī)則。他說，日本、韓國、中國，亞洲系的教育只注重分?jǐn)?shù)，這樣的教育體制是浪費(fèi)時(shí)間，年輕人應(yīng)該學(xué)習(xí)不同的事情。

所以有許多看完了《天空之城》的國內(nèi)觀眾說，中國應(yīng)該翻拍這部劇，我們正在經(jīng)歷著電視劇里的一切。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：三聯(lián)生活周刊