教育,中國(guó)社會(huì)的一個(gè)大命題。
萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高。
無(wú)論階層、地域,人們對(duì)教育的重視與尊崇到了極致。
教育是什么?
是出路。
甚至是唯一的出路。
前陣子,微博熱搜榜上有個(gè)話題是上海養(yǎng)孩子到初中得花80萬(wàn),有很多家長(zhǎng)還現(xiàn)身說(shuō)法表示80萬(wàn)根本不夠。
然而事實(shí)是,擁有討論話語(yǔ)權(quán)的這些家庭,僅僅占總?cè)丝诒壤龢O小一部分。
在廣大城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野,對(duì)于沉默的大多數(shù),孩子能“讀大學(xué)”,是家庭改變命運(yùn)唯一的機(jī)會(huì),也是孩子走出原生家庭唯一的希望。
窮,是幾代人擺脫不了的泥沼,教育,是懸在岸邊一根細(xì)細(xì)的藤條。
這根藤條,就成了信仰。
他們信仰這套邏輯:孩子上大學(xué)→在城市里擁有體面工作→擺脫父輩面朝黃土的貧窮生活→跨越階層。
窮和教育的關(guān)系看似是,因?yàn)楦F,所以更需要教育,然而實(shí)際上呢?
會(huì)不會(huì)存在,越教育越窮?越掙扎越絕望?
《生門》導(dǎo)演陳為軍,曾經(jīng)拍攝了這樣一部紀(jì)錄片,名字叫——《出路》。
《出路》曾在全球70多個(gè)電視臺(tái)播放,觀眾總數(shù)超過(guò)5億人。
可在它的發(fā)生地,中國(guó),《出路》卻安靜得仿佛不存在。
豆瓣上,僅僅只有不到5000人標(biāo)記看過(guò)它。
紀(jì)錄片向我們展示了,教育這種全民信仰的另一面。
它不長(zhǎng),就一集,60分鐘。
有人卻說(shuō),這是自己看過(guò)的“最恐怖最壓抑”的紀(jì)錄片。
它之所以誕生,是丹麥國(guó)際非營(yíng)利組織Steps International、丹麥廣播公司DR與BBC合作,在全球范圍內(nèi)以“為什么貧窮”為主題,發(fā)起攝制一系列紀(jì)錄片,期望讓全世界的觀眾思考貧窮背后的深層原因。
陳為軍承接了中國(guó)部分的拍攝任務(wù)。
導(dǎo)演過(guò)《生門》的他,鏡頭向來(lái)犀利、刺痛。
“為什么貧窮”這個(gè)命題作業(yè),他選擇,從教育切入。
這系列有8部,其他國(guó)家的紀(jì)錄片名字是這樣的——
中國(guó)的《出路》,英文名叫這個(gè)——《Education, Education》。
為什么重復(fù)兩遍?
可以理解為一種強(qiáng)調(diào),但桃蛋媽看過(guò)片子之后,覺(jué)得更像一聲無(wú)奈的嘆息。
在它的海報(bào)上,“Education, Education”與“出路”縱橫交叉。
出路豎在教育中間,向左是教育,向右還是教育。
一種暗喻——
身處貧窮,滿目范圍內(nèi)能看到的出路,只有通過(guò)教育;
教育和出路的關(guān)系,并不是和諧并行,它們很可能,只有一部分交叉。
這部紀(jì)錄片,曾在第67屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上播放過(guò),BBC紀(jì)錄片高級(jí)編輯尼克·弗雷澤,一邊在大屏幕上放著它,一邊激動(dòng)地發(fā)言:
在中國(guó),你必須得上大學(xué),因?yàn)槿藗兏嬖V你,你必須得這么做,但當(dāng)你真的去上大學(xué)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那里什么都沒(méi)有……
巧的是,在豆瓣上,《出路》的短評(píng)點(diǎn)贊第一條,同樣是這句話——
被《出路》紀(jì)錄的人們,從沒(méi)想過(guò)自己的影像,會(huì)這樣出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)的屏幕上。
來(lái)源于紀(jì)錄片《出路》
紀(jì)錄片中,那些坐在臺(tái)下的面孔,迷茫、混沌,而站在講臺(tái)上的面孔,熱切、賣力。
他們的衣著、環(huán)境,呼應(yīng)著命題中的貧窮。
臺(tái)上臺(tái)下,圍繞教育展開(kāi)一場(chǎng)引誘與渴望的游戲。
他們之間,究竟是救世主與待救贖者,還是狡狐與迷失的獵物?
救贖與獵殺,僅僅一步之遙。
這種詭異的關(guān)系,脫胎于對(duì)教育的信仰。
桃蛋媽看完《出路》,終于明白了導(dǎo)演過(guò)《生門》的陳為軍為什么選擇拍攝教育。
在中國(guó),貧窮的模樣有千萬(wàn)種。
而只有在《生門》的“生死”面前,和《出路》的“教育”面前,貧窮這根刺,扎得最深,最鮮血淋漓。
對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),生與死,是一種選擇,是否信仰教育,也是一種選擇。
而對(duì)于《出路》里的他們而言,他們只能選擇他們的選擇。
因?yàn)樗麄?,沒(méi)得選。
今天桃蛋媽帶大家聽(tīng)聽(tīng)他們的故事——《出路》。
01
我們是個(gè)公司,不是學(xué)校
按中國(guó)14億的總?cè)丝趤?lái)算,本科生的占比僅為4%左右。
剩下的數(shù)字,這么龐大,這些人也要活,也有未來(lái)要奔。
怎么辦?去哪里?
于是出現(xiàn)了前面動(dòng)圖的那一幕。
臺(tái)上的老師,名叫王振祥,他這樣形容自己的工作:
弄進(jìn)來(lái),交錢,然后,弄走。
中間我們不需要做任何事情,從來(lái)不管教得好還是不好。
王振祥所在的軟件教育學(xué)院,專門為高考落榜、又渴望讀大學(xué)的孩子,提供“出路”。
他的工作,有點(diǎn)像“掃樓”,不過(guò)他掃的,是縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、三四線城市。
每到一個(gè)地方,開(kāi)一場(chǎng)招生會(huì)。
幾乎不需要提前宣傳,根本不愁空?qǐng)觯瑘?chǎng)場(chǎng)滿座。
有的,早上4、5點(diǎn)天不亮,就從家里出發(fā)趕來(lái),有的甚至是坐著驢車來(lái)的。
越是貧窮的地方,教育資源越是貧瘠,低分落榜的學(xué)生更是多如牛毛。
窮不僅僅意味著做選擇的難度加大,窮往往意味著無(wú)路可選。
落榜對(duì)這些孩子,意味著終止學(xué)業(yè)。
要么選擇外出打工,要么選擇在家務(wù)農(nóng)。
簡(jiǎn)而言之,重復(fù)底層的命運(yùn),再演一遍父輩的貧窮命運(yùn)。
他們懷揣著最后一絲上大學(xué)的夢(mèng),懷揣著等待救贖的渴望,走進(jìn)王老師的宣講會(huì),走進(jìn)一個(gè)——
徹頭徹尾的騙局。
王振祥所在的軟件教育學(xué)院,每年的學(xué)費(fèi)是多少?
2萬(wàn)。
3年下來(lái)就是6萬(wàn)。
提供的文憑是什么?
一張沒(méi)有任何公信力和含金量的畢業(yè)證,上課、考試,都是走走過(guò)場(chǎng)而已。
王振祥的招生宣講漏洞百出。
在他的招生PPT里,高大上的“圖書館”、“實(shí)驗(yàn)室”和“研討廳”圖片,全部來(lái)自于百度圖片,沒(méi)有一個(gè)是他們學(xué)校的。
整個(gè)PPT就一張教師合影是真的實(shí)拍,右邊一半還都是充人數(shù)的“教務(wù)”,不是教師。
他們學(xué)校90%的教師,都沒(méi)有資格證。
只要在網(wǎng)上輸入他們學(xué)校的名字,馬上就能搜索到負(fù)面信息。
這樣的騙局高明么?一點(diǎn)也不。
王振祥自己也清楚。
但他們公司的目標(biāo)獵物,從來(lái)都不是那些有能力辨別信息真假的人。
也許你會(huì)問(wèn),什么樣的人會(huì)上當(dāng)?
在一個(gè)10億人沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)、13億人沒(méi)出過(guò)國(guó)、44%的人沒(méi)正常使用過(guò)馬桶的社會(huì)。
唯一的問(wèn)題可能是,“獵物”太多,“獵人”不夠用。
去聽(tīng)王振祥宣講會(huì)的家庭,多半窮困潦倒,許多家長(zhǎng)連“三本”和“大?!钡膮^(qū)別都搞不清,他們對(duì)使用網(wǎng)絡(luò)生疏,有的甚至根本沒(méi)有接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)。
在賓館,王振祥一邊把從網(wǎng)上搜來(lái)的假“研討室”圖片拖進(jìn)PPT,一邊自言自語(yǔ):
沒(méi)有百度這些人可怎么活的啊。
一年2萬(wàn)的學(xué)費(fèi),足以榨干這樣的家庭。
得了絕癥他們都不一定去拿錢換命,但為了孩子讀書,他們心甘情愿被榨干。
只因,讀書帶來(lái)的希望,是他們唯一能信仰、依賴的東西。
希望,是最甜美,也是最致命的東西。
“獵人”們深諳這樣的心理。
每場(chǎng)招生會(huì),王振祥都用同一套洗腦話術(shù)開(kāi)場(chǎng)。
書是甜蜜的,知識(shí)是甜蜜的。
萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高。
只有讀書才能收獲體面的工作,獲得高品質(zhì)的生活。
為了更有煽動(dòng)力,學(xué)設(shè)計(jì)出身的王老師還特意練出了一套渾厚的播音腔。
私下在賓館光著膀子,歪七扭八癱著的他,一上臺(tái),就跟換了個(gè)人似的。
西裝革履,專業(yè)可靠,聽(tīng)他講故事,讓人熱淚盈眶。
從講臺(tái)上下來(lái),換上一身松垮的T恤,渾身松了勁的王老師自嘲,自己終于變回“人”了。
我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)作為“人”,他是怎么看待自己這份工作的?
他十分清醒:
在中國(guó),教育就是暴利產(chǎn)業(yè)嘛。
我們是個(gè)公司,不是學(xué)校。
他算了筆賬:
學(xué)校招的比較好的一年,有5000人,那時(shí)候,一個(gè)學(xué)生學(xué)費(fèi)12500,一年,就是5000萬(wàn)??!
對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),壓力太大了,家里豬啊牛啊都得賣,說(shuō)不定還得把房買了。
對(duì)于自己的招生宣講會(huì),他認(rèn)為:
你說(shuō)我一個(gè)學(xué)平面設(shè)計(jì)的,學(xué)校讓我跑到各個(gè)村里去招生,像傳銷一樣。
也許你會(huì)罵他,良心哪去了?
桃蛋媽看過(guò)一個(gè)比喻:
良心,是我們身體里的一個(gè)三角形,平時(shí)它安安靜靜的待在我們身體里。
一旦我們做了壞事,它就開(kāi)始旋轉(zhuǎn),我們會(huì)感覺(jué)到痛。但是壞事做多了,三角形的棱角磨平了,也就不痛了。
王振祥的良心沒(méi)有丟,只是日子久了,心麻木了。
即使這樣,良心那些剩下沒(méi)被磨平的角,偶爾還是會(huì)在他的胸腔里隱隱作痛。
為了安撫自己的負(fù)罪感,王振祥把臺(tái)上的“王老師”當(dāng)成自己扮演的角色。
在紀(jì)錄片里,他呈現(xiàn)出了無(wú)比詭異的“雙面人”狀態(tài)。
穿上正裝,他精神抖擻,侃侃而談。
脫下這身皮,他喃喃自語(yǔ):
沒(méi)良心啊。
他每次一講完就走,因?yàn)椋?br>
接觸學(xué)生家庭多了不好,接觸多了自己良心受不了。
白天,他是“獵人”,目光炯炯,伺機(jī)而動(dòng)。
晚上,在奔赴下一場(chǎng)招生會(huì)的大巴車上,他打電話跟上司匯報(bào)工作,提出想加點(diǎn)薪。
夜幕掩飾著他沒(méi)有神采的混濁目光,他說(shuō):
你讓我們就跟你出來(lái)搞這種傷天害理的事情。
獵人,自己也在食物鏈上。
在不入流的大學(xué)學(xué)設(shè)計(jì)出身,在正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)中,他是弱者。
弱者舉刀,向更弱者。
一面,他盤算著招了多少個(gè)學(xué)生,可以拿到多少“業(yè)績(jī)提成”。
一面,他在知道一年2萬(wàn)的學(xué)費(fèi)耗盡一個(gè)貧困家庭所有積蓄之后,默默點(diǎn)燃一根煙,站在寒風(fēng)中。
久久不語(yǔ)。
02
我該拿什么來(lái)?yè)Q你的未來(lái)
我的女兒
這天,王振祥的“宣講會(huì)”上,來(lái)了一對(duì)母女。
他們一大早,走山路、趕牛車又乘大巴,才過(guò)得來(lái)。
王振祥的同事,熱情地圍著王盼母女,邀請(qǐng)王盼做一份“入學(xué)測(cè)試”。
王盼一家,在“獵人”眼里,是完美的“獵物”。
無(wú)可救藥的貧窮,讓他們無(wú)路可走,唯有把全部希望寄托在女兒讀書上。
為什么有些貧窮“無(wú)可救藥”?
王盼的母親戴任珍天生殘缺,她用斷了的手臂在工地掄起厚重的磚頭,靠賺來(lái)的錢養(yǎng)家。
父親輕微癡呆,目不識(shí)丁,只能在工地幫人把磚頭裝車,裝了幾車磚頭,賺了34元。
他們唯一的希望,是女兒。
如果王盼能考上好大學(xué),如果王盼能走出去,起碼她的將來(lái),是不是會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?
可這渺小卑微的愿望,卻被現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊碎。
王盼有些羞澀地說(shuō):
感覺(jué)上學(xué)可以讓父母過(guò)得更好。
那一年高考放榜,王盼只考了388分,這個(gè)分?jǐn)?shù)在湖北,只能上得了???。
得知分?jǐn)?shù)的那天,王盼抑制不住心中的難過(guò),抱著朋友不停抽泣。
??频膶W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加起來(lái)要七八萬(wàn),家里怎么可能拿得出?
王盼的母親在得知女兒落榜之后,并沒(méi)有指責(zé)女兒。
她一如往常地搬磚塊、干家務(wù)。
但是背對(duì)著女兒時(shí),她的言辭中透露著對(duì)家庭命運(yùn)的深深絕望:
靠腦力勞動(dòng)的話,沒(méi)有特別的技術(shù)或者文憑的話,你什么都不懂,你就不可能有什么好工作。
她考那么一點(diǎn)分?jǐn)?shù),我很生氣,只不過(guò)我是留在心里,我怕刺激她。
其實(shí)她一直一直都很刻苦的。
從王老師“招生宣講會(huì)”回來(lái)后,王盼的母親覺(jué)得有了希望。
她高高興興地張羅了一桌飯菜,飯桌上,一家三口談?wù)撈鹆诉@個(gè)軟件學(xué)校。
王盼和母親想去報(bào)名繳費(fèi),可是王盼的爸爸卻說(shuō)這可能是個(gè)騙局。
幾番爭(zhēng)執(zhí)后,一家人陷入了沉默。
稍頃,王盼恨恨地對(duì)父親撂下一句話:
誰(shuí)讓你生我的!
父親不再說(shuō)話。
幾天后,王盼的母親開(kāi)始張羅女兒的升學(xué)宴。
這是村里的習(xí)俗,即使王盼落榜,母親一定要給女兒這個(gè)儀式感。
她穿山走巷,挨家挨戶去通知鄉(xiāng)親們來(lái)參加升學(xué)宴。
其中有一對(duì)老人,聽(tīng)說(shuō)王盼要去上學(xué),馬上拿出一疊錢,要塞給王盼母親。
王盼的母親推辭著,老人堅(jiān)持要讓她收下,只因?yàn)椋?/p>
不是給你的,是給孩子上學(xué)用的。
教育,不止是王盼家的信仰,更是全村男女老少的認(rèn)為光宗耀祖的一件事。
老人問(wèn)王盼母親,學(xué)費(fèi)是多少?
知道三年六萬(wàn)的價(jià)格之后,老人沉默了。
王盼的母親也沉默了。
所有人心知肚明——老人的儲(chǔ)蓄,鄉(xiāng)親們的慷慨相助,對(duì)六萬(wàn)的學(xué)費(fèi)而言,杯水車薪。
未來(lái)三年,王盼一家得背上沉重的債務(wù),對(duì)他們貧窮的生活更加雪上加霜。
三年之后,王盼發(fā)現(xiàn)自己拿不到文憑,沒(méi)學(xué)到東西,找不到工作,她又該何去何從?
一家人怎么過(guò)?不敢想。
拍攝快結(jié)束時(shí),導(dǎo)演陳為軍知道王盼母親除了在磚廠做工,還有一份兼職,幫鄉(xiāng)親哭靈唱夜歌。
這種古老傳統(tǒng)的方式,需要哭靈人結(jié)合死者的生前故事,用押韻的方式去歌唱。
陳為軍問(wèn)王盼母親:
你唱了那么多別人的故事,能不能唱一段自己的故事?
思考片刻,她對(duì)著攝像機(jī)唱道:
一歲半犯了煞星,豬兒就是殘忍哪,十個(gè)手指只留了一個(gè)哪,看到別人都把學(xué)上,我的心里都羨慕得很哪,也想背個(gè)書包上學(xué)哪,可是我拿不起筆哪,如何把書念哪。
唱到最后,紀(jì)錄片中從始到終總是掛著笑容的她,泣不成聲。
最終,升學(xué)宴如期舉行,十桌宴席,鄉(xiāng)親滿座,王盼母親用那只健全的手舉著酒杯——
敬給教育的信仰,敬向女兒的未來(lái)。
03
好爽,好爽,有工作了!
出路的第三個(gè)故事,是關(guān)于一名男孩的,他叫萬(wàn)超。
看起來(lái),他比王盼幸運(yùn)多了,他讀了大學(xué),還是有正規(guī)畢業(yè)文憑的大學(xué)。
他是一所民辦三本院校,武漢大學(xué)珞珈學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生。
萬(wàn)超拍畢業(yè)照那天,陽(yáng)光燦爛,青春志滿,每個(gè)同學(xué)臉上都掛著笑容。
老師們卻一個(gè)個(gè)都神情嚴(yán)肅。
似乎預(yù)見(jiàn)到了身后這群孩子們并不光明的未來(lái)。
走出校門的萬(wàn)超來(lái)到了招聘會(huì)上。
求職的畢業(yè)生人山人海,萬(wàn)超明白,自己不是名校畢業(yè),他聲調(diào)高昂,情緒飽滿,賣力地向每個(gè)公司推銷自己。
他表示:
什么都愿意做!
加班?沒(méi)問(wèn)題!
工資低?不要緊!
完全不熟悉的崗位?可以試!
他也有小心思,他央求HR別自己的簡(jiǎn)歷別被放到最下面。
每一絲機(jī)會(huì)與希望,他都渴望抓住。
工作,對(duì)他而言,不是追求,更不是夢(mèng)想,而是最基本的生存需要。
和王盼一樣,萬(wàn)超也是出身農(nóng)村的貧苦孩子。
他只想能在武漢這座城市生存下去。
紀(jì)錄片拍攝那年,武漢的最低工資標(biāo)準(zhǔn)是每月1500元,
這是萬(wàn)超“生存下去”的及格線。
萬(wàn)超在出租屋里焦灼等待,終于等來(lái)一個(gè)電話。
有一家清算公司愿意錄用他,開(kāi)出的工資正好1500,試用期三個(gè)月。
他難掩激動(dòng)雀躍,一遍遍地喊著:
好爽,好爽,有工作了!
他迫不及待地跟家里人打電話報(bào)喜。
然而沒(méi)過(guò)多久,他就被公司辭退了。
理由很簡(jiǎn)單,Excel技術(shù)不過(guò)關(guān),別人做5分鐘的事,他要做2小時(shí)。
連日來(lái),萬(wàn)超每天晚上都是公司最后一個(gè)走的,他努力了,還是沒(méi)能保住工作。
在出租屋里,他一邊按著計(jì)算器算著房租、薪水、生活費(fèi),一邊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣。
租房已經(jīng)付了好幾月的押金,自己如果不能馬上找到工作,就連每天只吃一頓飯的錢都沒(méi)有了,他越算越絕望。
在一家KTV里,參加同學(xué)聚會(huì)的萬(wàn)超獨(dú)自跑出來(lái),坐在過(guò)道上哭泣。
他用酒精麻醉自己,任由眼淚流下。
他不明白,為什么自己明明通過(guò)教育這條路走出了原生家庭,為什么自己明明交了那么多學(xué)費(fèi)換來(lái)一張文憑,卻連在這個(gè)城市活下去的資格都沒(méi)有?
教育,仿佛一個(gè)謊言。
第二天,萬(wàn)超再次踏上找工作的征程。
他再也沒(méi)能找到一份滿意的工作。
不是工資太低,就是試用期后沒(méi)能留用。
怎么活??!
成了萬(wàn)超的口頭禪。
對(duì)于萬(wàn)超的父母說(shuō),供萬(wàn)超讀書已經(jīng)傾盡舉家之力,萬(wàn)超身上負(fù)擔(dān)著全家人的希望與夢(mèng)想。
他不敢、也不忍把找不到工作的消息告訴家人。
22歲的萬(wàn)超,眼眸中有了深深的疲憊與不自信,與剛走出校門時(shí)的他已截然不同。
此時(shí),我們與萬(wàn)超都明白了,為何萬(wàn)超和同學(xué)們拍畢業(yè)照那天,老師們都沒(méi)有笑?
孩子們期望的未來(lái)里,并沒(méi)有“未來(lái)”。
最終,紀(jì)錄片結(jié)束時(shí),萬(wàn)超打包床鋪,在夜色中又踏上了為新工作搬家的路。
在這場(chǎng)城市大逃殺里,萬(wàn)超,與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)萬(wàn)超,他們的一切都發(fā)生得無(wú)聲無(wú)息。
尾聲
王振祥、王盼、萬(wàn)超,三個(gè)人,三個(gè)故事,他們苦苦尋找著出路,卻沒(méi)有一個(gè)人,擁有一條真正的出路。
從頭到尾,《出路》只有一個(gè)問(wèn)題:
教育,真的能給你帶來(lái)出路嗎?
拍完《出路》后,導(dǎo)演陳為軍說(shuō)了一句話:
如果一個(gè)人努力學(xué)習(xí),努力工作,還是不能改變命運(yùn),是否就該抬起頭來(lái)看看,是不是我們所處的系統(tǒng)出了什么問(wèn)題?
億萬(wàn)人相信著一句話:再苦不能苦孩子,再窮不能窮教育。
教育被賦予如此巨大的使命,被架上信仰的神壇,然而并不能回應(yīng)每個(gè)人。
紀(jì)錄片之外,有千千萬(wàn)萬(wàn)的王盼,渴望通過(guò)教育改變?nèi)胰说拿\(yùn),在貧瘠的教育資源下,他們努力了,然而還是考不上大學(xué)。
他們對(duì)教育的渴望,最終被王振祥們所在的公司收割。
施害者王振祥們,他們從不入流的大學(xué)畢業(yè),為了生計(jì),舉刀向更弱者。
即使像萬(wàn)超那樣,考上學(xué)費(fèi)昂貴的三本或大專,連Excel都沒(méi)學(xué)會(huì),畢業(yè)即失業(yè)。
《出路》是“為什么貧窮”系列的壓軸作品,英文名《Education, Education》,兩聲“Education”,一聲是驚嘆,另一聲是嘆息。
這部紀(jì)錄片曾在全球70多個(gè)電視臺(tái)播放,觀看人數(shù)高達(dá)5億。
可在它的發(fā)生地,卻安靜得仿佛從未存在過(guò)一樣。
是什么,燃起了我們對(duì)教育的焦慮?卻無(wú)藥可解。
是什么,讓教育成為唯一的救贖路?卻無(wú)法真正救贖。
沒(méi)有答案,沒(méi)有出路。
轉(zhuǎn)載自:家長(zhǎng)會(huì)了么