一位母親走遍世界，尋找教育的答案

文章轉(zhuǎn)載自： 谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞 ；作者 | 陳鑫；編輯 | 張瑞 唐槭

2019年，周軼君走訪五國(guó)拍攝紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》，這部教育紀(jì)錄片在豆瓣上獲得了8.8的高分，也是成為母親后的周軼君為自己內(nèi)心深處教育困惑尋找答案的過(guò)程。

過(guò)去，周軼君為人所熟知的身份是《鏘鏘三人行》《圓桌派》的常駐嘉賓，20年前在新華社供職時(shí)，她曾是全球唯一常駐加沙女記者。在有了孩子后，所有身份中，母親的角色成為當(dāng)下最重要的。因此，當(dāng)受邀可以自己決定主題做一部紀(jì)錄片時(shí)，她將目光定格在他鄉(xiāng)的教育，“不是只談教育政策或者具體的教育方法，而是希望探索每個(gè)國(guó)家的教育與它的歷史、文化、社會(huì)現(xiàn)狀如何息息相關(guān)?！?/span>

國(guó)家與教育的關(guān)聯(lián)成為《他鄉(xiāng)的童年》內(nèi)在的脈絡(luò)。在第一季中，周軼君看到，在崇尚平等、高福利制度下的芬蘭，教育也主張平均分配，如果存在跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度的孩子，老師就單獨(dú)進(jìn)行輔導(dǎo)，特殊教育的孩子提前起步之后可以和正常孩子一起上學(xué)，力求學(xué)生間的差距最小化；在高度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡?，拋開(kāi)童年時(shí)的自然教育，東亞集體主義仍在壓抑個(gè)體；而在貧富差距懸殊的印度，正是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)接入了教育，讓貧民窟有了走出百萬(wàn)富翁的可能。

2023年秋天，周軼君重新出發(fā)，先后去新加坡、德國(guó)、法國(guó)、泰國(guó)、新西蘭，拍攝《他鄉(xiāng)的童年》第二季，用鏡頭與世界建立連接。周軼君帶著我們?nèi)ビ^察德國(guó)性教育課中，青少年如何在自由中學(xué)會(huì)自我約束；她也講述了在法國(guó)的哲學(xué)課上，孩子們?nèi)绾卧诩?xì)節(jié)中談?wù)搻?ài)與恨這樣的宏大問(wèn)題。

如同第一季，周軼君希望回答的絕不僅僅是“哪個(gè)國(guó)家教育模式最好”一類二元對(duì)立的問(wèn)題，而是探索自由與天性、規(guī)則與秩序的邊界，引領(lǐng)觀眾和讀者去思考，孩子們應(yīng)當(dāng)享有什么樣的童年？他們究竟需要什么樣的教育？

這是谷雨年度策劃《地球來(lái)信》的第三篇，以下是周軼君的講述：

01
自由與邊界

在德國(guó)，各州教育模式是高度自由的，但只有幾件事必須全國(guó)統(tǒng)一。其中之一就是，在小學(xué)階段要完成性教育課。按照年級(jí)不同，性教育課堂會(huì)分為初級(jí)課堂和高級(jí)課堂。

小學(xué)四年級(jí)的初級(jí)課堂講授簡(jiǎn)單的生理知識(shí)，讓小學(xué)生熟悉男女身體構(gòu)造差異，了解和宣告自己對(duì)于身體的自主權(quán)，哪些部位是隱私，是別人不能隨便碰的，不同部位會(huì)有不同顏色表示，比如陌生人可以握手，親密朋友可以拍拍頭、摸摸肩。通過(guò)此類游戲，可以讓孩子們更加了解自己的身體、自己的感受，知道什么是舒服的，什么是不合適的。他們會(huì)認(rèn)識(shí)到界限，知道什么時(shí)候該說(shuō)“不”。

緊接著第二章就講愛(ài)是什么？他們的答案是，愛(ài)是責(zé)任——這讓我挺驚訝的，可能成年人也不一定想過(guò)這事。

周軼君在德國(guó)的學(xué)校 ?周軼君

他們會(huì)讓孩子在真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中去學(xué)習(xí)。比如說(shuō)，讓男生衣服里裝著枕頭，樓上樓下地跑，體驗(yàn)懷孕是什么感覺(jué)。我問(wèn)其中一個(gè)孩子是什么感覺(jué)，當(dāng)時(shí)我想象中的答案只有重不重之類的淺層感受。但實(shí)際上，孩子的感受是很細(xì)膩的，他說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)走路的時(shí)候還行，但我系不了鞋帶了”。 這樣的早期性教育有著積極和超前的意義，如果以后的伴侶懷孕了，他就能夠想見(jiàn)她可能面臨的不適，更加體驗(yàn)到對(duì)方的感受。

高級(jí)課堂應(yīng)該怎么上？我采訪過(guò)一位專家，他給青少年上性教育課。接受采訪時(shí)，他拿出了幾個(gè)工具箱，他一打開(kāi)工具箱我嚇壞了，這里面裝的什么？裝的是各種模型的生殖器。他說(shuō)，這些生殖器是根據(jù)歐洲對(duì)尺寸的調(diào)研數(shù)據(jù)制作的。他說(shuō)德國(guó)是唯一一個(gè)制造了一種教孩子們?nèi)y(cè)量陰莖尺寸的工具的國(guó)家。為什么要這樣？因?yàn)橛袝r(shí)人們?nèi)ベI避孕套時(shí)會(huì)很害羞，通常就是在超市里胡亂拿了一個(gè)趕緊走，但如果買錯(cuò)尺寸，發(fā)生過(guò)程當(dāng)中掉了之類的情況，那等于避孕套沒(méi)有起到應(yīng)有的作用。

這類高級(jí)課堂一般在七年級(jí)進(jìn)行，會(huì)介紹性行為是如何發(fā)生的，除了設(shè)置性器官模具展示性課堂，還會(huì)進(jìn)行如安全套功能比對(duì)實(shí)驗(yàn)在內(nèi)的小組課題研究。德國(guó)平均初次性行為年齡17.2歲，課堂設(shè)置的目的，是在學(xué)生們有性行為之前，充分了解性行為可能遇到的情形和風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于女生，大部分都知道如何聯(lián)系附近診所的婦科醫(yī)生獲取緊急避孕藥，且在22周歲前，費(fèi)用由醫(yī)保承擔(dān)。

我一開(kāi)始也有些不理解，這不是鼓勵(lì)青少年提早性行為嗎？但數(shù)據(jù)顯示，德國(guó)的早孕率在歐洲國(guó)家中是相對(duì)較低的。德國(guó)把這些規(guī)則說(shuō)的清清楚楚，其實(shí)是降低犯錯(cuò)成本。本質(zhì)上，是這個(gè)國(guó)家相信公民，大家心里是有規(guī)則的，人是知道好壞的。

我們還拍攝到了一個(gè)非?！白杂伞钡膶W(xué)校，在小學(xué)三年級(jí)前有混齡班，但每個(gè)人按照自己的學(xué)習(xí)進(jìn)度來(lái)學(xué)習(xí)。同一堂數(shù)學(xué)課，每個(gè)孩子做的題目、學(xué)習(xí)進(jìn)度都不一樣，有的學(xué)習(xí)三位數(shù)了，有的還在用腳趾頭練習(xí)加減法。有的人說(shuō)我今天不想學(xué)數(shù)學(xué)，那今天畫(huà)畫(huà)編故事也可以。

表面看上去好像很自由很散漫的，背后是對(duì)老師提出了更高要求，老師需要對(duì)每一個(gè)孩子的進(jìn)度掌握得非常精確，有詳細(xì)的表格和不同進(jìn)度符號(hào)記錄每個(gè)孩子的進(jìn)度階段。當(dāng)學(xué)生們的進(jìn)度是由自己決定的，孩子才能擁有學(xué)習(xí)的自驅(qū)力，每個(gè)人都變得特別愛(ài)學(xué)習(xí)。

在法國(guó)，我們還去了一個(gè)社區(qū)兒童心理中心“綠房子”，地上進(jìn)門(mén)處有一條紅線，紅線外擺的是三輪童車，紅線內(nèi)小嬰兒可能到處亂爬，這條紅線就是在告訴大一點(diǎn)的孩子，童車不可以越過(guò)紅線。我一開(kāi)始不理解，如果目的只是讓童車不要過(guò)來(lái)，砌個(gè)門(mén)檻不就得了？對(duì)方解釋說(shuō)，最終目的不是僅僅提醒車，而是讓孩子知道社會(huì)是有規(guī)矩的，有些界限是不能過(guò)的。

教育就這樣融入在德國(guó)人、法國(guó)人日常生活的方方面面，于細(xì)節(jié)中提醒，自由是有邊界的。

02
當(dāng)我們把孩子當(dāng)成
一個(gè)普通人平等對(duì)待

好的教育，一定是融合在生活中，讓孩子自己去感知和發(fā)現(xiàn)的。法國(guó)誕生過(guò)不少影響世界的哲學(xué)家，從笛卡爾、蒙田到孟德斯鳩、盧梭。法國(guó)人如何培養(yǎng)思辨能力？我決定去聽(tīng)一堂哲學(xué)課。

開(kāi)設(shè)這門(mén)課的學(xué)區(qū)其實(shí)是一個(gè)比較貧窮、沖突較多的郊區(qū)學(xué)校，不同宗教、不同文化在這里交織。法國(guó)的國(guó)民教育不是直接地告訴學(xué)生什么是對(duì)的，而是將哲學(xué)作為分析、思考的工具教授于人。他們之所以引入哲學(xué)課程，是想告訴孩子們對(duì)于世界上的這些事情，從小要有自己獨(dú)立的思辨能力，而不是盲目追隨別人的概念和符號(hào)，一味順從或是貿(mào)然反對(duì)。

周軼君在法國(guó)拍攝，幼兒園小朋友種菜 ?周軼君

我去的那天，哲學(xué)課的主題討論是“什么是愛(ài)”。五六歲小朋友圍坐成一個(gè)圈，老師拿了一個(gè)蘇格拉底的玩偶當(dāng)話筒，像擊鼓傳花一樣，誰(shuí)拿到誰(shuí)發(fā)言。在“愛(ài)”這個(gè)大命題下，老師會(huì)一步步引導(dǎo)著問(wèn)，什么時(shí)候能感覺(jué)到愛(ài)，是喜歡還是愛(ài)，朋友之間和愛(ài)人之間的愛(ài)有什么不同。大一點(diǎn)的孩子還會(huì)討論到，什么是愛(ài)的消失。有的孩子經(jīng)歷過(guò)父母離婚，會(huì)說(shuō)愛(ài)的消失是因?yàn)楸撑?，有的是因?yàn)樽詈玫呐笥言谕饷嬲f(shuō)我壞話。我問(wèn)你怎么辦，有的就說(shuō)告老師，有的就說(shuō)自己忍了。

他們討論人性本惡還是本善，是以戲劇形式展開(kāi)的。孩子們自導(dǎo)自演，每一組的劇情都不一樣。兩個(gè)小朋友拉著我上去表演——一個(gè)人在畫(huà)畫(huà)，一個(gè)人搶過(guò)他手中的畫(huà)筆，我負(fù)責(zé)居中調(diào)解。討論用的方式是蘇格拉底的辯證法，不停地提問(wèn)，一層層深入探討。有個(gè)孩子問(wèn)，“嬰兒生下來(lái)會(huì)作惡?jiǎn)?？他們那么小，?huì)有善惡的意識(shí)嗎？但這哭聲吵得大家都睡不好，是不是也算一種‘惡’？”

一般按照中國(guó)人的思維，課堂討論最終會(huì)推導(dǎo)出一個(gè)良性結(jié)果，比如是不是對(duì)愛(ài)有更有信心了？但法國(guó)孩子在經(jīng)歷討論了這一切后，有人說(shuō)還是不敢去愛(ài)，因?yàn)閾?dān)心自己的付出和別人可能是不對(duì)等的。同行的一位導(dǎo)演說(shuō)，這個(gè)回答頗有些法國(guó)新浪潮電影的韻味。在她看來(lái)，法國(guó)新浪潮電影不預(yù)設(shè)結(jié)論，最后的結(jié)尾總是出人意料。

我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)有位法語(yǔ)翻譯，一直在向我們解釋他們?cè)谡f(shuō)什么。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到特別驚訝。那天我沒(méi)有攜帶隨身的筆記本，就現(xiàn)場(chǎng)隨手折了張A4紙記下孩子們說(shuō)的話。寫(xiě)完我還拍了照，因?yàn)槲蚁脒@張紙條可千萬(wàn)不能丟了。當(dāng)天拍攝結(jié)束后，節(jié)目組回到公寓吃晚飯，我就說(shuō)今天我得給大家好好讀一讀，那些孩子都說(shuō)了什么。大家聽(tīng)完都覺(jué)得特別震撼。他們?cè)谶@么小一個(gè)年齡，對(duì)于人性和情感認(rèn)知的細(xì)膩程度遠(yuǎn)超于我們這些成年人。

所以我想，不要害怕跟孩子討論一些關(guān)乎“愛(ài)”“責(zé)任”“意義”等宏大命題，當(dāng)我們把孩子當(dāng)成一個(gè)人平等對(duì)待，會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子們的情感和表達(dá)可能比成人細(xì)膩多元。

我自己沒(méi)上過(guò)哲學(xué)課，我們上中學(xué)時(shí)，有一位老師畢業(yè)自北大哲學(xué)系，他給我們講過(guò)一些（哲學(xué)話題），但那不是一個(gè)常規(guī)課程的設(shè)置。我有時(shí)候看到一些學(xué)校，會(huì)看到他們的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：“培養(yǎng)未來(lái)世界的領(lǐng)導(dǎo)人”，或者：“培養(yǎng)國(guó)際公民”，但看到這種標(biāo)語(yǔ)，你不會(huì)知道它到底想說(shuō)什么。我們的尺度都特別大，都是拿特別大的概念在套。

年輕時(shí)就接受了哲學(xué)教育的法國(guó)人，思維比較開(kāi)放式，不因循守舊，對(duì)于新鮮、抽象的事物也樂(lè)于理解和接受。這種細(xì)膩的表達(dá)，中規(guī)中矩的應(yīng)試教育模式下的人很難想到。反過(guò)來(lái)說(shuō)，身為家長(zhǎng)，我們很多時(shí)候并沒(méi)有把小孩子當(dāng)作一個(gè)平等的人去對(duì)待。我們可能不經(jīng)意間為孩子代勞了很多。孩子沒(méi)有意識(shí)到，家長(zhǎng)也不覺(jué)得有什么。

03
父母能在多大程度上約束自己，
是真正的挑戰(zhàn)

成為母親后，教育幾乎成為我天天都想著的一件事。

因此，當(dāng)有人找我拍片子，主題內(nèi)容讓我自己定，我?guī)缀鹾芸於ㄏ聛?lái)拍攝教育。一來(lái)這件事我自己天天惦記著，二來(lái)當(dāng)時(shí)也看到輿論場(chǎng)上大家都好奇全球不同國(guó)家的教育是怎么樣的。可能平時(shí)整天老想著這些問(wèn)題，我記得當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么花時(shí)間就決定了，直接在一張餐巾紙上寫(xiě)下了目標(biāo)拍攝國(guó)家。

我過(guò)去是國(guó)際新聞?dòng)浾撸鋵?shí)過(guò)去也不只關(guān)注新聞，而是關(guān)注社會(huì)環(huán)境、文化歷史對(duì)當(dāng)今社會(huì)的一種塑造。同樣，我拍《他鄉(xiāng)的童年》，也不是光談教育政策或者具體的教育方法，而是希望探索每個(gè)國(guó)家的教育與它的歷史、文化、社會(huì)現(xiàn)狀如何息息相關(guān)。

在拍了兩季節(jié)目后，我更加意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家希望它以怎樣的面貌站在世界上，決定了國(guó)家怎樣來(lái)培養(yǎng)下一代公民。

德國(guó)兒童博物館，兒童選自己愛(ài)的東西作為展品，左側(cè)閃亮的芭蕾舞鞋是一個(gè)男孩子選的。 ?周軼君

拍攝《他鄉(xiāng)的童年》之后，我做過(guò)不少訪談和分享，發(fā)現(xiàn)大家老是愛(ài)問(wèn)一些特別二元對(duì)立的問(wèn)題。經(jīng)常有人討論挫折教育還是說(shuō)鼓勵(lì)型教育，哪一個(gè)更好？或者比如片子提倡自由，但是有人會(huì)問(wèn)自己的學(xué)校里不鼓勵(lì)個(gè)性發(fā)展，孩子太自由，老師就不喜歡了，學(xué)生就不合群了——實(shí)際上，一旦問(wèn)題變得特別具體，就不會(huì)產(chǎn)生二元對(duì)立的概念。

我的片子，從來(lái)沒(méi)有一味說(shuō)哪個(gè)教育制度就好。解放天性自由和制定規(guī)矩并不是對(duì)立的，步入社會(huì)都要講規(guī)矩，當(dāng)然規(guī)矩的設(shè)立不是靠說(shuō)強(qiáng)行灌輸概念、打罵訓(xùn)斥等方式，而是讓你自己慢慢去認(rèn)識(shí)和養(yǎng)成標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于中國(guó)的教育，我覺(jué)得它的多樣性可能被忽視。

我之前在美國(guó)遇到過(guò)一個(gè)讀藝術(shù)院校的中國(guó)留學(xué)生，已經(jīng)工作了。他說(shuō)讀大學(xué)時(shí)，特別是藝術(shù)類專業(yè)，學(xué)生們總會(huì)被夸很有創(chuàng)意，大家都很自信。但很多美國(guó)的同學(xué)第一年上班就很抑郁，因?yàn)槔习逡筇貏e高，同學(xué)就辭職了。但這個(gè)中國(guó)學(xué)生開(kāi)玩笑說(shuō)，這不就是我的小學(xué)班主任或中學(xué)老師嗎？他覺(jué)得經(jīng)歷也能教人抗壓。

中國(guó)家長(zhǎng)習(xí)慣性幫助孩子，不管是家長(zhǎng)還是孩子都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@些事情太過(guò)舉手之勞，覺(jué)得一切是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｎ覀儧](méi)有意識(shí)到，很多事情是需要自己去經(jīng)歷的，否則會(huì)妨礙你的孩子建立起他自己的東西。

就像我自己，一個(gè)人去了北京，學(xué)了稀奇古怪的阿拉伯語(yǔ)，又跑去中東當(dāng)記者。回過(guò)頭來(lái)，我很感激我父母，讓我自己出去闖。當(dāng)然，身邊也不是每一個(gè)孩子都愿意這么去選的。大部分時(shí)候，孩子不會(huì)重走父母的路，更有可能選擇的是一個(gè)父母完全沒(méi)有認(rèn)知，甚至不喜歡的事。父母可以根據(jù)自己對(duì)于世界的認(rèn)知，給到孩子建議，但是不是允許孩子自己去選擇，甚至看著他摔跟頭，父母最多大程度能夠約束自己，其實(shí)挺有挑戰(zhàn)的。

在德國(guó)拍攝時(shí)，有家博物館介紹氣候變化時(shí)引用了聯(lián)合國(guó)制定的兒童保護(hù)條例，里面有句話大意是說(shuō)，兒童有權(quán)利自己決定自己的冷暖，家長(zhǎng)作為監(jiān)護(hù)人有建議的責(zé)任——咱們聽(tīng)著這個(gè)話，也可以說(shuō)這話不是白說(shuō)了嗎？可是它不白說(shuō)，它告訴你自己怎么在這樣一個(gè)尺度里面去找平衡。

現(xiàn)在，當(dāng)我孩子運(yùn)動(dòng)完，我覺(jué)得他冷想讓他多穿件衣服，但只要他說(shuō)不冷，我就會(huì)忍住更尊重他自己的感受，多讓孩子自己決定。

隨著孩子長(zhǎng)大之后，真正需要改變的是父母。我現(xiàn)在比過(guò)去多了一點(diǎn)寬容，好多事會(huì)忍著。比如說(shuō)我女兒喜歡畫(huà)畫(huà)，很多時(shí)候在看漫畫(huà)書(shū)。我本能跳出來(lái)的一個(gè)念頭，她都要上中學(xué)了，是不是該多看些有字的書(shū)，但我從來(lái)沒(méi)說(shuō)出口。我會(huì)引導(dǎo)她，說(shuō)媽媽這些沒(méi)有畫(huà)的書(shū)也挺好的，或者這有一些藝術(shù)方面的書(shū)，你要不要也過(guò)來(lái)看看。她居然會(huì)和我說(shuō)，你那些書(shū)是傳統(tǒng)的，我是現(xiàn)代的。我也會(huì)問(wèn)自己，書(shū)與書(shū)之間要進(jìn)一步區(qū)別嗎？可能她就是對(duì)圖像的吸收更多一點(diǎn)。我覺(jué)得孩子還小，只要自己知道自己在干什么就可以。

我們?cè)谕饷媾钠?，?dāng)你越看越多，最后的改變并不是某一門(mén)課要學(xué)習(xí)哪個(gè)國(guó)家的教學(xué)方法，而是各種模式都有道理，你的眼界會(huì)打開(kāi)。世界上的教育真是很多不同的方法，要學(xué)習(xí)從各種方法中吸取精華為自己所用。 

來(lái)源：騰訊新聞