閱讀－我們的騎鯨之旅

我是一個(gè)4歲半男孩的媽媽。和絕大多數(shù)父母一樣，自孩子出生才逐漸接觸繪本。這4年來，我為許許多多孩子讀過書，擁有無數(shù)心靈沉醉的良夜。回頭想，共讀對(duì)我而言，是一場(chǎng)特殊的人生旅行。

我愿意把這場(chǎng)旅行稱作“騎鯨之旅”。懷間膝下的孩子，是我們?cè)谏┥襄忮说?，通具人性、古靈精怪的小鯨。彼此一見傾心。但“它”有自己無限無垠的好奇，有自己的大海和遠(yuǎn)方。這段結(jié)伴同游的經(jīng)歷，將引導(dǎo)我們共同進(jìn)入前所未見的幻想王國(guó)。

（一）

為什么開始共讀。我還得說說自己。

我出生在南方海邊城市廈門，祖祖輩輩靠海為生。至今我還記得自己非常小時(shí)，和爸爸、媽媽住在曾祖父的老宅子里。那棟老宅子臨近廈門港一個(gè)叫沙坡尾的碼頭。小時(shí)候我每天都會(huì)看到很多漁船在避風(fēng)塢進(jìn)進(jìn)出出，聽到大喇叭時(shí)不時(shí)傳來針對(duì)對(duì)岸的廣播聲。我至今印象最深的，就是白天時(shí)爸爸、媽媽把我放在市中心的外婆家，傍晚他們下班后，騎著自行車來接我。到了春天多雨的時(shí)候，我被放在自行車前的座椅上，我爸爸穿著寬寬大大的雨衣，把我罩在里面。我悶在雨衣里，什么也看不見，什么也聽不到。我就這么發(fā)著呆。聽著爸爸腳踏車枯燥的嘎吱嘎吱聲。直到鼻子里突然嗅到一股濕潤(rùn)、鹽澀的味道，就會(huì)精神大振，知道多半已經(jīng)拐上臨海的路，家也在不遠(yuǎn)的地方了。也有的時(shí)候，因?yàn)槁吠鹃L(zhǎng)而且無聊，我就在這樣的氣味中晃晃悠悠地睡著了。

對(duì)別人來說大?？赡芤馕吨杂勺栽诘男蓍e、刺激的度假什么的，而我，我也是很久以后才意識(shí)到，像我這樣海邊生長(zhǎng)的孩子，大海的氣息、海邊的燈光，哪怕在疾風(fēng)暴雨之中，也意味著安定。

大學(xué)畢業(yè)、自己可以決定人生時(shí)，我像許多年輕人那樣逃也似的離開家鄉(xiāng)，到北京“闖天下”。如是10年，直到爸爸生病，我也結(jié)婚生子，才重新回到海邊。即便到這樣的時(shí)候，我仍然內(nèi)心彷徨，總在想為了孩子把家安在哪里好呢？是到大城市去，還是干脆出國(guó)？

那段日子，因?yàn)槲业暮⒆用啄釀偝錾?，我每天都推著嬰兒車到沙灘上“遛娃”，晚上哺乳的空?dāng)，就看許多閑書。有一天，發(fā)生了一件小事。

那天，我記得很清楚。我剛看完葉芝的《凱爾特的薄暮》。時(shí)已12月，廈門的陽光還很好，海水很藍(lán)，沙灘連綿而去、空無一人。我推著嬰兒車走到離家最近的海岬角，突然玩心大發(fā)。把孩子抱在懷里，脫掉他的襪子，將他的腳浸在海水里?！昂＃ɡ??！蔽以谒呎f。他第一反應(yīng)是像觸電一樣把腳縮了回去。但很快，就露出非常喜歡這個(gè)游戲的表情，蹬著腳笑起來。

那一刻的感受無法言說，就像父母把世代相傳的寶藏交在孩子手里。我突然想，葉芝就是這樣的啊。因?yàn)槌錾趷蹱柼m，沉浸在愛爾蘭的傳說與神話里，永遠(yuǎn)眷念家鄉(xiāng)，他的生命里才有那么多深刻的愛與想象。是的，我做了一個(gè)決定。決定和孩子留在“我們的”家鄉(xiāng)，留在“我們的”童年，留在大自然和想象力的王國(guó)里。

第一次下海，米尼兩個(gè)月。從那時(shí)到現(xiàn)在，我們幾乎每天都在海邊奔跑，每夜共讀。作為普通媽媽，我希望孩子日后長(zhǎng)大，長(zhǎng)成很大很大的男人。生活在庸常的、普普通通的日子里時(shí)，回憶起他的童年，有美妙的海的氣息，日升月落，有他走過的每一步路，這時(shí)候的每一步路，在回憶中都處處蓮花、開滿奇跡——當(dāng)然，這些都僅僅是我一廂情愿。我不能預(yù)知他日米尼怎么回憶這段日子。但經(jīng)過這4年，魔法的的確確在我的心里盛開。我不再對(duì)首都CBD的學(xué)區(qū)房或國(guó)外哪個(gè)名牌學(xué)校有執(zhí)念，我甚至可以想象，20年后，我的兒子會(huì)像我當(dāng)初那樣，執(zhí)意離開家，去尋找更猛烈更遙遠(yuǎn)的成功。但是，在這段日夜后，我真正感受到置身家園的真正幸福。找到了，在這個(gè)時(shí)代，對(duì)抗拆遷挖掘機(jī)、對(duì)抗全球化、對(duì)抗流逝歲月的、靈魂里的定海神針。

（二）

既然一開始就打定主意是為了大自然和想象力，為了每一天的生活與家園而共讀。我們的“騎鯨之旅”的最終目的就不是“讀了多少繪本”。的確，我們讀了幾千本繪本，說了成百上千個(gè)故事，我還為米尼寫了一本“媽媽牌”童話。但最重要的是，我們以這些繪本為劇本，玩了許多游戲，體驗(yàn)到許多新鮮美好的感受。
 

米尼1歲多時(shí)，喜歡一本繪本，叫《爸爸，我要月亮》。說的是一個(gè)孩子想要天上的月亮。爸爸找來很長(zhǎng)很長(zhǎng)的梯子，搭在很高很高的山上，爬到天上去摘月亮。我們就帶他去爬山，留在山上等天黑看月亮。還在月圓夜帶他去有高高沙堆的海邊，爬到沙堆上搭人梯。月如玉盤，那么遠(yuǎn)，在海天交際之處；又那么近，光亮凝結(jié)在每一朵波浪上，朝我們奔涌而來。那一刻的月色和歡叫聲，至今還在記憶里。

《爸爸，我要月亮》
 

米尼還喜歡過一本繪本，叫《小塞爾采藍(lán)莓》。說的是一個(gè)上山采藍(lán)莓的孩子和媽媽錯(cuò)失的經(jīng)歷。我們幾百遍地共讀過那本書。有一天，米尼站在床邊催我，用半通不通的大舌頭音說：“讀，小塞爾，踩（采）藍(lán)莓。”還用腳跺了幾下地面。我突然明白，未見農(nóng)事，他一直認(rèn)為這書說的是“小塞爾踩藍(lán)莓”。于是把他帶到草莓園。采下大顆草莓，丟在鐵桶里，發(fā)出“啪通、撲通、砰通”的聲音，用清冽的水洗了，滿腳泥地坐在田埂邊狼吞虎咽。彼此的臉好臟啊，可草莓又香又好吃，至今還在記憶里。

米尼兩歲多時(shí)，總不由分說發(fā)脾氣。那時(shí)他喜歡一本繪本，叫《菲菲生氣了——非常、非常的生氣》。說的是一個(gè)孩子在和姐姐的爭(zhēng)鬧中感到憤怒，她跑出門，跑上山，爬上一棵大樹。整片港灣呈現(xiàn)在她面前。書上說：“這個(gè)廣大的世界安慰了菲菲?！?/p>

書里的孩子安靜下來，回到家里。我也喜歡這本書，喜歡“這個(gè)廣大的世界安慰了菲菲”這句話。我愿意接納和理解孩子所有情緒背后的原因，愿意隨時(shí)對(duì)有所需要的孩子敞開懷抱。但同時(shí)，我覺得這本書有一個(gè)非常了不起的饋贈(zèng)。它在鼓勵(lì)孩子：把你個(gè)人的情緒置身于廣袤世界，發(fā)現(xiàn)其微小，學(xué)著自己撫慰自己。我很想讓米尼像菲菲一樣，爬上樹，屏住呼吸，突然和天大地大打個(gè)照面。然而，對(duì)一個(gè)天天在海邊奔跑的孩子來說，還有什么更寬闊的視界呢？

《菲菲生氣了——非常、非常的生氣》

我們決定全家去坐高山纜車。山谷里的纜車一點(diǎn)一點(diǎn)朝山巔爬去。我們?cè)谌ㄩ_的纜車上打開這本書，在鳥叫和蜂鳴中讀了起來。達(dá)到山巔的那一刻，整個(gè)大海，海那邊的島嶼，島嶼后無盡的海天呈現(xiàn)在我們眼前。米尼說：“哇！”我摟著他，我說：“這就是廣大世界！”山風(fēng)送來的廣大世界，至今還在記憶里。

那時(shí)，米尼還喜歡《野獸出沒的地方》，講的是一個(gè)孩子在家里搗亂，亂發(fā)脾氣。媽媽把他關(guān)在房間里，不給他飯吃。他的房間長(zhǎng)出藤蔓，變成森林。他沿著森林，踏舟穿過大海，來到野獸國(guó)。和野獸們一起狂歡。直到他又想念媽媽，經(jīng)過千辛萬苦回來，房間里媽媽送來的牛奶還冒著熱氣。這也是一本卓越的、鼓勵(lì)孩子正視自己負(fù)面情緒、安然度過情緒期的書。米尼在海邊樹林里找到一條非常酷似“去野獸國(guó)的路”。后來，他耽于情緒時(shí)，我就經(jīng)常帶他到“野獸國(guó)”，我們一起變身野獸，大吼大叫大鬧。末了，手拉手回到飄滿飯香的家里。在小密林里聽見自己和孩子的嘶吼，至今還在記憶里。

《野獸出沒的地方》

那一年，米尼的爸爸希望以北京和廈門兩地往返的方式工作，我們都支持他為自己未來做決定。所以每幾個(gè)月，家里就有一次告別。米尼有一本繪本，叫《在森林里》，說的是小男孩和小動(dòng)物們?cè)谏掷镉涡校黄鹜娑阖堌埖挠螒?。他躲在樹背后，閉上眼睛，小動(dòng)物們都不見了。爸爸來了。爸爸拉著他的手，說：“下次再來，它們還會(huì)在這里等你的?！毙∧泻?duì)著空蕩蕩的森林，大聲喊：“再見，下次再一起玩哦?！边@本至簡(jiǎn)而充滿哲理的繪本在西方曾被當(dāng)作臨終關(guān)懷的讀本。書里用孩子理解的“游戲”闡釋了聚合與離別的深意。

那段時(shí)間，好幾次在先生離家前，我們舉家到森林里去，像書里一樣游戲、躲貓貓，玩“城門城門幾丈高”的游戲。在草地上討論即將來臨的離別，以及這段日子里各自的計(jì)劃。米尼對(duì)爸爸說：“爸爸再見，下次再一起玩哦?！边@樣又是笑，內(nèi)心又有悵惘的離別，至今還在記憶里。

《在森林里》

也是那一年，我爸媽陸續(xù)給米尼讀了很多書。讀到《樓上的外婆和樓下的外婆》，說的是孩子對(duì)外婆與曾外婆的回憶與眷念。我們就帶米尼去以前老市區(qū)“阿嬤的媽媽家”（他曾外婆的家）。我兒時(shí)熟悉的老房子已經(jīng)被改造成臨街大排檔。我媽對(duì)我和米尼細(xì)細(xì)地講，有堵墻本來在這里，這個(gè)房間早前是廚房，以前樓梯下養(yǎng)過兔子……我靠在媽媽身邊，米尼靠在我懷里。我們都很開心。聽老人說起過去，這樣迷迷糊糊的幸福與懵懂，至今還在記憶里。

《玩具船去航行》
 

3歲，米尼開始喜歡探險(xiǎn)，皮得一刻不停，恨不能上房揭瓦。他喜歡《玩具船去航行》，有很多日子，我們就在廈門和周邊幾個(gè)島上來來回回乘船過渡，看見各種各樣的船起錨、遠(yuǎn)航或回港；

《玩具船去航行》
 

他喜歡《我的櫥柜里有個(gè)大噩夢(mèng)》，我們糾集了他的一幫小伙伴，住到鄉(xiāng)下老房子里去，靠在老房梁和吱吱呀呀作響的老柜子上，借著微弱的燈光念這本書；

《我的櫥柜里有個(gè)大噩夢(mèng)》

他喜歡《我們要去捉狗熊》，我們就在風(fēng)雨交加的日子里，披著雨衣，踩著爛泥糊糊的地面，躡手躡腳地沿著密林到山上找山洞；

《十四只老鼠大搬家》

他喜歡《十四只老鼠大搬家》，我們就像老鼠們一樣在野外坐下來，壘好土，放進(jìn)地瓜，點(diǎn)起火，等著烤熟的香味傳來；他喜歡《第一次上街買東西》，我們就去二手母嬰市場(chǎng)練攤……明明害怕，忍著怦怦跳的心期待下去，這樣的感覺，至今還在記憶里。

《第一次上街買東西》

米尼3歲半那會(huì)兒，我爸忽發(fā)細(xì)菌性腦膜炎，在ICU盤桓十幾天。蘇醒后，雙耳失聰、記憶力喪失。身為獨(dú)女，我要照顧爸媽，也要照顧孩子。那段忙亂的日子，印象最深的是，把米尼抱在懷里，手指著書，一個(gè)字一個(gè)字點(diǎn)過去，給他和病床上的爸爸讀書。讀《我爸爸》：“這是我爸爸，他真的很棒……我愛他。而且你知道嗎？他也愛我（永遠(yuǎn)愛我）?！弊x《月下看貓頭鷹》：“出去看貓頭鷹，不需要說話，也不需要?jiǎng)e的什么，只要心中有一個(gè)希望。爸爸是這么說的。那個(gè)希望，會(huì)用沒有聲音的翅膀，在明亮的、看貓頭鷹的好月光下，向前飛行?！弊x這些書，眼淚一滴一滴流下來，爸爸微笑著摸摸我的手。米尼轉(zhuǎn)過頭，看著我的眼睛，對(duì)我說：“媽媽，你相信海神嗎？我覺得我是大海的孩子?！边@樣痛苦又滿懷欣喜的感覺，至今還在記憶里。

《我爸爸》
 

米尼快4歲時(shí)，我們做了個(gè)小小的家庭學(xué)校。他和他的同學(xué)們演《胡蘿卜怪》的繪本，小胡蘿卜怪們爬滿山坡，滿臉做“壞事”的躍躍欲試。想抓住一人咬一口腮幫子，又期望他們平平安安、快快長(zhǎng)大，這樣的感覺，至今還在記憶里。

《胡蘿卜怪》
 

這幾年，我和米尼、和孩子們一起“演讀”過幾千本繪本。對(duì)我而言，“演”是共讀不可缺少的一環(huán)。僅僅把孩子摟在懷里，一遍一遍機(jī)械讀書與喋喋不休把自己心得和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)通過書本灌輸給孩子——這兩種行為同樣有大局限。父母需要從書中獲得啟發(fā)，持續(xù)地把孩子引向萬事萬物門前：所體會(huì)到的感受越多，孩子心靈越成長(zhǎng)，幻想王國(guó)越高大宏偉，孩子就越能積蓄自己的力量。

本文選自《三聯(lián)生活周刊》

感謝訂閱 “小花生網(wǎng)”
 

公眾號(hào)： xiaohuasheng99

每天推送國(guó)內(nèi)外最優(yōu)秀的教育資源

周一：適合不同年齡段的中文圖書

周三：英語學(xué)習(xí)和閱讀資源

周五：電影、動(dòng)畫、音樂、紀(jì)錄片

周六：美好生活畫報(bào)

周二、四、日：帶來新視野的文章