人性是什么？這是我思索21年的答案

1995年，在北京大學(xué)讀大二時(shí)，去打工，和十來個(gè)大學(xué)生一起發(fā)小廣告。

一個(gè)晴天，我們騎著自行車走在郊區(qū)的馬路上，我在后面，看著他們說說笑笑，突然心里升起一個(gè)很強(qiáng)的意愿——我一定要搞明白，人到底是怎么回事！

由此決定，以后就做一名心理咨詢師吧。作為心理學(xué)系的本科生，這是我所能想到的、了解人性的最佳方式。

從此以后，一切努力都是圍繞著這個(gè)愿景而來了。

譬如，忽略了科學(xué)心理學(xué)的一些課程，如認(rèn)知心理學(xué)、生理心理學(xué)等，而專心讀臨床心理學(xué)各種流派的著作。

譬如，總覺得心理學(xué)大師們讓我不夠佩服，而一些哲學(xué)大師、文學(xué)家和藝術(shù)家更讓我嘆服，也覺得他們的書好像更能啟發(fā)我了解人性，于是泡在北大圖書館里讀了很多書，還去哲學(xué)系、中文系等跨系聽了不少課。

譬如，從大二開始，就去校心理咨詢中心幫忙，還去北京市的幾個(gè)電話心理熱線平臺(tái)做接話員，每周一個(gè)晚上，從晚上8點(diǎn)到早晨8點(diǎn)，持續(xù)了5年，聽了無數(shù)故事。

并且，很有意識(shí)地，考了北大心理學(xué)系的臨床心理學(xué)方向研究生。按這條路走下去，看著還挺順暢。

但一個(gè)波折出現(xiàn)了。讀研究生時(shí)，有了中重度的抑郁癥，我的導(dǎo)師錢銘怡老師認(rèn)為我不適合做實(shí)習(xí)，于是這條路就像是斷了。

抑郁癥持續(xù)了兩年，我就任由自己浸泡在抑郁中，仿佛深潛到了潛意識(shí)的深井中——村上春樹的小說描繪過男主人公待在井底的那種情形如隱喻一般發(fā)生在我身上——成為一名地道的“深井冰”。恰好滿兩年時(shí)，感覺到內(nèi)心中很多條擰巴的河流突然變得通暢，它們一起流向一個(gè)大湖，于是自愈。那之后，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人性的理解可怕了很多，好像一切小說都能讀懂，一切電影都能看懂，別人的故事也都能聽懂。不過，在這里，是必須加這樣一個(gè)詞的——“好像”。

2001年，研究生畢業(yè)后，因缺乏實(shí)習(xí)，不能直接走心理咨詢師的路，加上擔(dān)心北京的沙塵暴，轉(zhuǎn)而去了廣州日報(bào)社工作。我從小到大也一直愛寫東西，蠻適合在報(bào)社工作。

先是做國際新聞，還正好趕上“9·11”事件。2005年，覺得國際新聞做不下去了，轉(zhuǎn)而去做報(bào)紙的心理專欄，一寫成名。

2006年，擠進(jìn)了在上海舉辦的中德精神分析班，跟德國資深的精神分析治療師們學(xué)習(xí)。這時(shí)，才真正學(xué)習(xí)精神分析了。

就在出發(fā)那天晚上，我做了一個(gè)夢，夢見自己殺了秦檜的干兒子，秦檜派一隊(duì)兵馬來抓我，幾十人整整齊齊，如一個(gè)方塊陣，鎧甲鮮亮，長槍林立，步調(diào)絕對(duì)一致。他們逼近我時(shí)，我不急不慌拿出一個(gè)令牌，上面印著“弗洛伊德的使者”幾個(gè)字，然后他們就不能抓我了。

到了上海，給幾個(gè)咨詢師朋友講這個(gè)夢，他們說，這是大夢。所謂大夢，即是個(gè)人最重要的潛意識(shí)的反映，也可能是你的一些使命。

當(dāng)時(shí)我的理解是，秦檜最標(biāo)志性的事，就是以忠孝之名殺了岳飛，而我一直對(duì)孝順有本能的反感，所以我的使命，就是要解構(gòu)中國的孝順。但是，孝道是中國文化的核心，解構(gòu)它可能會(huì)給我?guī)砗芏辔ｋU(xiǎn)，如果我用精神分析的方式，這份解構(gòu)工作，就會(huì)安全很多。

現(xiàn)實(shí)也如此，雖然我一直解構(gòu)孝道，并引發(fā)很多抨擊，但都是正常討論。不過，我也感覺到，我是帶著一些怨恨在解構(gòu)孝順，這樣是不中正的，也會(huì)影響我更深入地理解孝順。

怨恨的原因很直接，我的爺爺奶奶（主要是奶奶）一直欺壓我父母，導(dǎo)致他們?nèi)鄽q時(shí)都不想活了，母親患了嚴(yán)重的抑郁癥，父親則一年內(nèi)一口牙全掉了，因?yàn)楹蓿薜氖亲约焊改?，不能向外表達(dá)，只能“打落牙齒和血吞”，向內(nèi)攻擊自己。

雖是家事，但事情非常不公平，是非曲直一目了然，可孝道壓倒一切，所以我父母就是絕對(duì)錯(cuò)，爺奶就是絕對(duì)正確，以至于，已被欺壓到極致了，而村領(lǐng)導(dǎo)竟然還通過大喇叭向全村人廣播說，我父母是不孝的壞典型。

這直接導(dǎo)致了我有反孝道的內(nèi)在情結(jié)，所以解構(gòu)孝順時(shí)，不可避免有了強(qiáng)烈憤怒在其中，我再怎么自我認(rèn)識(shí)，這份怒氣都不可避免。

不過，隨著自我認(rèn)識(shí)的深入，和在咨詢與生活中聽到的一些故事，我的這個(gè)情結(jié)開始不斷松動(dòng)，我對(duì)孝順的那種克制不住的憤怒，因?yàn)閷?duì)自己和國人的集體潛意識(shí)理解得越來越深，逐漸趨向瓦解。

一個(gè)標(biāo)志性的觸動(dòng)，來自我的一位女性來訪者。她人很美，曾是有幾千員工且以女員工為主的廠子里的“廠花”，自己做老板，有很好的收入，人也善良溫婉賢惠，找我做咨詢時(shí)已40歲，竟沒談過一次真正的戀愛。她收入的大頭，給了哥哥弟弟與父母買房子，自己租了一個(gè)小公寓，活得非常節(jié)儉。對(duì)家人如此，對(duì)朋友和員工也極好。

然而，咨詢期間的一次生日，她開始懷疑自己的“好”是不是真的。這次生日，她收到了很多禮物，但她突然發(fā)現(xiàn)，已有兩年，她沒給任何一個(gè)人送過一份生日禮物了。不僅如此，她還發(fā)現(xiàn)，自己的心變得越來越淡漠，別人的痛苦她很難真正關(guān)心，別人的喜樂她也很難被感染。甚至，她不僅僅是現(xiàn)在才這樣，她懷疑自己其實(shí)一直如此，只是現(xiàn)在更加嚴(yán)重了。于是，她開始懷疑自己的好。

聽到她的自我分析，我深受觸動(dòng)，我覺得我和她是一類人，也容易有求必應(yīng)，各種付出，卻很難求人，各種所謂的好。同樣，我的確也是，很難帶著熱情去關(guān)心別人。

圖 岳敏君

再將這個(gè)發(fā)現(xiàn)延伸，我發(fā)現(xiàn)身邊這樣的人比比皆是。我的父母、哥哥都是這樣的人，為人極好。特別是我哥哥，簡直到了極致，父母、嫂子和我，都認(rèn)為他一輩子沒說過別人（除了我嫂子）一句壞話?？墒?，他的生命力很弱，不愛和人交往。他一直在建筑隊(duì)里打工，但不能做頭兒，因?yàn)樽鲱^兒時(shí)，年底分工資，他總是先把別人的發(fā)完，最后發(fā)現(xiàn)自己的錢卻少了。

這些人的故事匯總在一起，讓我有了一個(gè)“中國式好人”的概念：他們看起來對(duì)人很好，但情感是淡漠的，缺乏熱情，并且總伴隨著孤獨(dú)，就像是活在一個(gè)孤島上。

然后，我試著不斷深入認(rèn)識(shí)，這份所謂的好是怎么回事，這份冷漠是怎么回事。

再之后，我發(fā)展出很多“中國式”的概念，譬如，中國式的婆媳關(guān)系。惡劣的婆媳大戰(zhàn)，在中國算普遍存在，可也只有我們這樣，歐美不如此，東亞國家也只有韓國和我們有點(diǎn)像，日本也不如此。

譬如，媽寶男，在中國也是普遍的存在，這也是中國式的。

譬如，中國人的愛情模式就是在找媽，男人如此，女人也如此。

隨著“中國式”的概念與認(rèn)識(shí)越來越多，從量變到質(zhì)變的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，也呼之欲出。

終于，到了2012年的年底，看電影《1942》時(shí)，一個(gè)清晰的概念跳了出來——巨嬰。

電影中一個(gè)鏡頭：軍需官去妓院，老鴇給他安排“東家”的女兒，他將要上17歲的姑娘，卻大剌剌躺在床上，要女孩像個(gè)老媽子一樣先伺候他。這一幕讓我覺得很惡心，也因他肥頭大耳，我聯(lián)想到，他就是一個(gè)巨嬰而已，要一邊吃奶，一邊做性事。

同是找妓女，我想到湯姆·克魯斯在電影《大開眼戒》中，他面對(duì)小姐，是將對(duì)方視為一個(gè)人來尊重的。他們之間，像是兩個(gè)成年男女間發(fā)生的事，而軍需官和“東家”的女兒，其實(shí)像是一個(gè)嬰兒要找媽媽伺候，但問題是，他們的年齡差又是相反的，所以這種反差引起了我很大反感。

這個(gè)概念一形成，我隨即有了一個(gè)強(qiáng)烈感慨：天啊，巨嬰，好像是我們大多數(shù)國人的共同寫照，我們多數(shù)人，看似是成年人，但心理發(fā)展水平，其實(shí)還是嬰兒水平。

這個(gè)概念一形成，再去理解各種經(jīng)典的中國社會(huì)現(xiàn)象，就容易了很多。

譬如，屢屢爆出的老人“訛詐”扶助者的事情，輿論一般認(rèn)為，他們出于經(jīng)濟(jì)原因而去有意訛詐。最初，我也這么認(rèn)為。

然而，多起案例并非如此，其中讓我印象最深的一個(gè)案例是，一位摔暈的老人在醫(yī)院一醒過來，第一時(shí)間就抓住送他去醫(yī)院的扶助者的手說，小伙子，你為什么要撞我？還好，這位扶助者是警察，還有視頻做證，所以順利證明了自己的清白。

類似案例挺多，由這些案例可看出，老人并非是有意識(shí)地在訛詐。那么，他們?yōu)槭裁催@么做？如果將老人視為巨嬰，那就很好理解了。

嬰兒是沒法面對(duì)失控的，失控會(huì)引起他們巨大的無助感，他們需要將失控這件事從自己身上切割出去。他們會(huì)認(rèn)為，既然失控意味著“我”控制不了，那必然意味著，是有一個(gè)“我”之外的力量在控制這件事，并且，因?yàn)檫@件事是傷害性的，所以必然是敵對(duì)力量在控制著這件事。

成年嬰兒，即巨嬰，和嬰兒的心理邏輯是一樣的。作為巨嬰，這樣的老人摔倒受傷，是一個(gè)巨大失控，他們會(huì)認(rèn)為，這不是“我”導(dǎo)致的，而是“我”之外的一個(gè)敵對(duì)力量導(dǎo)致的，并且它有主觀惡意動(dòng)機(jī)。

所以，他們必然會(huì)找人去怪罪，這樣就保護(hù)了“我還是能掌控自己身體”的這種感覺，且他們會(huì)認(rèn)為對(duì)方是主觀惡意的，于是對(duì)方必須負(fù)責(zé)和道歉，否則他們就一直死磕下去。一些案例中，即便有了視頻，并且，目擊者強(qiáng)有力地證明了對(duì)方是扶助者，他們還是要死磕。

由此可以看出，巨嬰這一概念，可以強(qiáng)有力地解釋很多中國經(jīng)典的社會(huì)文化現(xiàn)象。

回頭看，1995年我立下的那個(gè)目標(biāo)——一定要搞明白人是怎么回事，它更準(zhǔn)確的表達(dá)應(yīng)該是，我“一定要搞明白，中國人是怎么回事”。這像是給自己出了一道考試題，當(dāng)巨嬰概念乃至系統(tǒng)認(rèn)識(shí)逐漸形成后，就相當(dāng)于，我給自己布置的這道考試題，終于有了答案。

相對(duì)應(yīng)的是，我經(jīng)常做考試夢，并且總是回到了高中或研究生時(shí)期，因?yàn)楦咧形页煽兌鄶?shù)時(shí)間比較一般，是經(jīng)過長時(shí)間努力加上頓悟，高考前才突然開始考第一，最后考上了北京大學(xué)。至于研究生，我則因?yàn)橐钟舭Y而多讀了一年，所以留下了陰影，但生活中面臨新的考驗(yàn)時(shí)，我就容易做考試夢，重溫當(dāng)年的噩夢感覺。

2013年年初，我又做了一個(gè)考試夢，但夢中我就感覺到，這像是最后一個(gè)考試夢了。果真，從那以后，我再?zèng)]受過考試夢的折磨。

2012年年底，“巨嬰”的概念形成，2013年年初，則圍繞“巨嬰”形成了一個(gè)比較系統(tǒng)的理解。結(jié)果是，我1995年給自己出的考試題，到現(xiàn)在終于找到了答案。對(duì)我而言，一個(gè)最重要的考試過關(guān)了，所以這個(gè)夢就不用做了。

也從那個(gè)時(shí)候開始，我就想寫這本關(guān)于巨嬰的書了，并且給磨鐵圖書的編輯不斷許諾，2014年可以寫好，2015年可以寫好……結(jié)果，到了2016年，這本書才終于寫成。

看似拖延，但這份拖延也有一個(gè)巨大好處。先是看到，多數(shù)國人是各種各樣的巨嬰，同時(shí)看到我自己也是一個(gè)巨嬰，巨嬰的各種經(jīng)典心理，我身上也都有，而對(duì)自己內(nèi)心巨嬰的認(rèn)識(shí)，需要時(shí)間。

正是從2012年開始，我終于開始碰觸到自己內(nèi)心最深處的一個(gè)東西——我心里住著一個(gè)恐怖的自我。我開始深切體悟到，我的好人形象，其實(shí)是在掩蓋我內(nèi)心深處住著的這個(gè)魔鬼。

由此，我才終于碰觸到我的真自我。這時(shí)，我已經(jīng)38歲了，過去的這半生中，一直活在“好人”的假自我里。

從2012年至今，我不斷地在認(rèn)識(shí)自己內(nèi)心深處的這個(gè)魔鬼，每個(gè)巨嬰內(nèi)心深處都住著這樣一個(gè)魔鬼。

隨著認(rèn)識(shí)越來越深越來越全面，我也越來越愛這個(gè)魔鬼。最終我明白，原來它就是生命力自身。

嬰兒的生命力，是無好無壞的，如果它能夠被看見，這份生命力就得到了祝福，它就會(huì)轉(zhuǎn)化為好的生命力，如熱情、愛意、創(chuàng)造力等。

如果它不能被看見，就意味著，這份生命力被詛咒了，它就會(huì)轉(zhuǎn)化為壞的生命力，如恨意、破壞性等。我們內(nèi)心深處住著的所謂魔鬼，其實(shí)都是這樣一個(gè)東西。

我們社會(huì)的各種經(jīng)典現(xiàn)象，因是巨嬰水平的，常?？瓷先ズ艿图?jí)很可笑，也很有破壞力。

我們社會(huì)的各種制度建設(shè)，也包括以儒家為主的思想文化，在我看來，其實(shí)都是在試著去壓制這個(gè)魔鬼。之所以如此，是因?yàn)槲覀儜峙戮迡雮冃闹卸甲≈倪@個(gè)魔鬼。但是，本能上我們喜歡走的路，是注定走不通的。

如果只是去壓制這個(gè)魔鬼，就像是如來佛祖先將孫悟空壓在五行山下，而后又給他戴上了金箍。這只能暫時(shí)克制其破壞性，但同時(shí)也損害了活力和創(chuàng)造力。

在我看來，真正的解決辦法是，將我們心中的孫悟空、哪吒等釋放出來，看見他們其實(shí)就是寶貴的生命力，去愛這一部分。

用精神分析的話來講，原始的生命力都是帶著攻擊性的，一個(gè)人必須將他帶著攻擊性的生命力展現(xiàn)在關(guān)系中，以此和另外一個(gè)同樣如此真實(shí)的人建立關(guān)系，然后才能得到親密，并被救贖。

譬如對(duì)嬰兒來講，只約束他是不行的，相反，要允許他的活力流動(dòng)，以此和媽媽建立起親密來，然后嬰兒的整個(gè)生命力就得到祝福了。

對(duì)于巨嬰來講，這也是一樣的。

當(dāng)思考到了這個(gè)時(shí)候，我再解構(gòu)孝順乃至各種中國式現(xiàn)象，那種憤怒和戾氣就真的可以逐漸消失了，我將歸于中正，真的就像是一個(gè)中正的咨詢師，只是試著去理解和接納這一切動(dòng)力。

同樣，對(duì)我自己而言，這句話也特別適用——本能上我們喜歡走的路，是注定走不通的。

作為一個(gè)中國式好男人，我本能上喜歡走的路，都是宅男風(fēng)格的，如做咨詢和寫書。但是，這條路走下去，并不能真正達(dá)到我的這個(gè)目標(biāo)——搞明白中國人，特別是我自己，是怎么回事。

作為一個(gè)巨嬰，我必須打破宅男的封閉，走到更廣闊的世界中，將自己的心展開在這個(gè)世界上，將宅男的對(duì)立面活出來，這樣才能真正認(rèn)識(shí)到我是誰。

所以，這本巨嬰的書，其實(shí)只是一個(gè)開始，我還會(huì)做更深入更全面更活生生的觀察和思考。

作為一個(gè)思考者，我不可避免地是從自己的角度出發(fā)的，難免會(huì)偏頗，所以歡迎各種指正，也希望能和富有真知灼見的人有更多交流和碰撞。

希臘德爾菲神廟有一句箴言：人啊，認(rèn)識(shí)你自己。蘇格拉底則說，未經(jīng)省察的人生，是不值一提的。

愿我們都能認(rèn)識(shí)自己，并活出自己。

文：武志紅