童書｜晚安，不在這里的人

心靈霧霾籠罩的時代，什么樣的人生值得一過？

在讀到《心弦奏響的一刻》之前，我剛看了一部電影叫《心靈病房》（Wit），講一位學識淵博、不近人情的英語文學教授維維安，窮其一生鉆研英國十七世紀玄學派詩人約翰?道恩關(guān)于死亡的詩詞，有一天卻突然被診斷為末期卵巢癌，必須一日日在病床上毫無尊嚴的接受各種治療與檢查，病痛和醫(yī)生的冷漠令她備受折磨。直到最后，她的老師愛弗斯教授來看她。她像個脆弱的孩子，向教授傾訴自己的痛苦。教授將她抱在懷里，想給她念一首道恩的詩，但她拒絕了。于是，老師又拿出一本《逃家小兔》，輕輕的念道，“從前有一只小兔想逃家……”

最后，維維安安靜下來，在老師的懷中沉沉睡去。

歸家、離家、歸家，是小兔子對生命的遐想，也是生命最真實的輪回。在一位學者人生最后的時光里，面對死亡的種種恐懼和憂傷，卻是這樣一本小小的繪本，給了她最純粹的平靜、安寧、以及撫慰。

這部電影是一位新聞業(yè)的老前輩推薦給我看的。她在北師大開一門關(guān)于生死的影像課程。她說，現(xiàn)在的中國人，活著的時候好像自己永遠不會死，而死的時候又好像從來沒有活過。所以，通過適度引發(fā)“死亡焦慮”，也許能喚醒我們對于生命的省察。

我想，漪然是一個真正的活過的人——一位從四歲開始高位截癱的女性，以頑強的生命力，活的比一個健全人更純粹、更飽滿，更豐盛。

我與她從未謀面。不久前，一位編輯找到我，說他們出版了一本漪然的童書評論集《心弦奏響的一刻》，希望作為對她的紀念——她是去年的中秋去世的，也就是9月27日，38歲。

我是從她的一篇自傳性文章《記憶盒子》中知道她截癱的原因——三歲的她從幼兒園被一束奇異的金色陽光所誘惑，偷偷跑出去：

“正是正午時分，一片純凈的金色浸沒了幼兒園小小的庭院——沒有陰影、沒有聲音、沒有風，只有無邊的光明在呼吸，在交織、在流動，如一片透明至極的水波，水過無痕。”

她只穿著極薄的衣衫，卻不覺得冷，“那一刻，我的整個身體，包括因為這個身體而存在的感覺、思維、記憶，似乎全都被那包容一切的光輝給溶化了，吸收了。這個世界再也沒有剩下什么，除了一片燦爛的陽光，和陽光下一個小小的短短的黑影。”

因為這一次“淘氣”，她當天被幼兒園老師關(guān)禁閉，獨自在小黑屋里哭了很久，到放出來的時候已經(jīng)站立不穩(wěn)，沒走兩步就一腳跌倒。

從此，她再也沒能自己站起來。

高位截癱的一生，與在病痛和憂懼中走向死亡，何者痛苦更大？我不知道。但我相信，漪然的痛苦與維維安的痛苦在某種程度上是相通的——那種深入骨髓的，的孤獨，全世界都與自己無關(guān)的孤獨。但她們同樣在孤獨中找到了內(nèi)心的力量，以及應(yīng)對生與死的勇氣。如漪然所說，許多年以后，當她連走路的感覺都已經(jīng)不再記得的時候，卻仍然能夠想起自己曾經(jīng)站在陽光下的那一瞬間。

同樣，她們都在童書中得到了慰借。

《心弦奏響的一刻》一共收錄了漪然30多篇童書評論，其中第一篇就是《晚安，月亮》，與《逃家小兔》出自同一位作家之手——瑪格麗特?懷茲?布朗。同樣是一位才華橫溢的傳奇女性，42歲時在法國旅行途中突然逝世。

“在讀過上千冊中外圖畫書之后，再回頭看她的故事，我仍然覺得，她是最懂孩子們的——也是最懂我的?！变羧徽f。

“其實，我只是希望繼續(xù)做一個孩子，一個簡簡單單、愛著、被愛著、總有機會撒嬌的孩子?！?/p>

雖然《逃家小兔》是她讀過的第一本經(jīng)典圖畫書，但她更愛《晚安，月亮》。她說，這本圖畫書讓她有一種想哭的感覺。不為別的，只為那簡單得不能再簡單的一句：“晚安，不在這里的人?！?/p>

“那張全白的紙頁，幾乎就和我每天晚上睡覺前看到的白色天花板一樣。當我們已經(jīng)漸漸習慣，對生活中的一切美好細節(jié)都視而不見的時候，是不是還能有一個短暫的片刻，不要飛翔在空中的魔法，不要金銀編織的搖籃，不要每一個愿望都能實現(xiàn)，只是面向小小的一片白色空間，道一聲‘晚安’？”

是的。

晚安，漪然。

文：陳賽