青苔爬上墻壁,胡同里凹凸不平的石板記錄著他的光陰。每當(dāng)走在高樓大廈與商業(yè)化的街道時,我的記憶總會回到那條行走過的胡同。
北京的胡同是充滿煙火氣的。當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗戶照進(jìn)屋內(nèi),我已便動身來到了胡同。北京胡同的清晨,是煙火氣最濃的時刻。走向胡同深處,灰磚黛瓦間升騰起了裊裊炊煙。老街坊的寒喧和早點(diǎn)鋪的吆喝聲交織,勾勒出了一幅鮮活的市井生活圖。走著走著,豆子的奇特味道隨風(fēng)飄入鼻中。胡同轉(zhuǎn)角的攤位上,灰綠色的豆汁在鐵鍋里咕嘟冒泡,酸香中裹著綠豆發(fā)酵的醇厚。豆汁入口酸氣機(jī)鼻,舌尖澀得發(fā)苦。吃下一口焦圈就著咸菜,酸勁過后竟有一絲絲回甘。油條下鍋時的“噼啪”聲,磨豆?jié){的頓動聲;攤主的吆喝聲交織成了胡同晨曲。主們十年堅守一個灶臺,讓市民們從小孩吃到成人,也讓行走于胡同的我,品嘗到最正宗的北京味道。在這里早飯已不僅是果腹之物,更是代表情感與市井文化的載體。
北京的胡同也韻含著深厚的文化底蘊(yùn)。我踩著石坡拐入了南鑼鼓巷。老槐樹的影子斜落在斑駁的磚墻上,石獅子的毛發(fā)被歲月磨的發(fā)亮。這條不足人百米的胡同,像一條蜿蜒的時光隧道,在青磚灰瓦間沉淀著百年的氣息。
帽兒胡同35號的朱紅大門緊閉,門楣上的雕花卻依然精致——這里曾是末代皇后的故居。我踮腳張望,透過院墻的縫隙,只能看見一顆海棠樹,風(fēng)吹過,粉色的花瓣如碎玉般灑落,我仿佛能看見百年前的一位妙齡少女在庭院里輕撫海棠。
拐進(jìn)雨兒胡同13號,齊白石老爺爺?shù)漠嬍异o立在院中,窗間似乎還飄著墨香。走進(jìn)院中,書中描寫的的畫面浮現(xiàn)在了我的眼前。正屋窗前擺著原木畫案,硯臺邊沿還粘著點(diǎn)點(diǎn)墨痕,陽光從方格窗欞鉆進(jìn)來,案頭鎮(zhèn)紙下壓著的半張宣紙——紙角微微翹起,仿佛下一秒就會飄出只活靈活現(xiàn)的墨蝦。
當(dāng)暮色漫過屋檐時,我站在胡同的石階上回望。家家戶戶的燈亮起,在暮色中如點(diǎn)點(diǎn)繁星般閃耀。行走于胡同,讓我感到了早點(diǎn)鋪的煙火氣與名人故居的墨香。