(兒子小時候在老家)
講真,各位寶媽寶爸,你們有沒有把老師的話當(dāng)作圣旨???
我很多時候沒有,但是,很多時候也有啊。
當(dāng)收到班主任的通知,點名要兒子參加作文比賽的時候,我那個心情,哎,怎么說呢,就跟失寵好久的妃子突然被皇帝翻了綠頭牌子一樣,那一個叫受寵若驚?。∧X得我必須要帶著兒子把這篇文章寫好才對得起老師的肯定啊,那心情,就象剛?cè)朦h的共產(chǎn)黨員對著黨旗發(fā)誓我要忠于祖國和人民般激動啊有沒有?
實話實說,我從來沒有打算給兒子報作文班,也沒有逼過兒子寫作文或是改作文,這一回可以說是破天荒頭一次。
兒子上小學(xué)一年以來,寫過讓我非常非常驚喜的文章,但也寫過更多讓我想要打回去讓他重寫的文章。一年級上學(xué)期,他的看圖寫話中,破句、散落的標(biāo)點很多,我經(jīng)??戳诵貝?,恨不得把作文撕了讓他重寫,他當(dāng)然不愿意啦,而且這事兒絕對影響親子關(guān)系??!我一直覺得關(guān)系重于教育,后來我索性不看他的作文了,樂得清靜,一下學(xué)期再去看他的看圖寫話,居然進(jìn)步越來越大,這可真讓我驚喜。
這絕對是老師的功勞,我是非常真心地感謝老師。
但是作為親媽和親兒子,我還是多多少少有過一些落或者不落痕跡的指導(dǎo),他以前的作文,我是這樣改的:
這樣點評的:
我會圈出他表現(xiàn)好的地方,加以贊美,也會圈出他需要改進(jìn)的地方,還會寫我的共鳴和讀后感。不是親媽,做不到這么認(rèn)真細(xì)致。
我不是專業(yè)人員,完全是一個野路子家長的懵懂總結(jié),跟大家探討一下怎么引導(dǎo)孩子寫作文。
在我個人覺得,一篇好的文章或是文學(xué)作品,最基本的有三個要素:
1、高明的行文架構(gòu)能力
2、作品的立意
3、優(yōu)美流暢的文筆
以上三條,缺一不可。
1、 行文架構(gòu)能力:
好的作家,都離不開高超的行文架構(gòu)能力,也就是我們平時所說的文章的布局。我們造房子,設(shè)計產(chǎn)品,都需要先出結(jié)構(gòu)是吧?寫作也一樣。同時,在文章的布局上還需要考慮的是哪個部分是宏觀描寫,哪個部分是細(xì)節(jié)描寫,哪些弱寫,這些,都是需要很大的功力去把握的。
所以說到行文架構(gòu)能力,我們需要考慮到完整、連貫、邏輯縝密、布局精巧這些方面的內(nèi)容。特別是長篇的文學(xué)作品里,情節(jié)經(jīng)常錯綜復(fù)雜,而文章的主線卻一直清晰,比如我在讀胡賽尼的《群山回唱》和奧爾罕·帕穆克的《我的名字叫紅》時,一直在感嘆為什么這些作家能把這么多錯綜復(fù)雜的人物和故事情節(jié)描述得井井有條而又完全不脫離主線。
當(dāng)然,對于兒子這樣的小朋友來說,能把握好最基本的“開頭——中間——結(jié)尾”這樣的三段式段落,就已經(jīng)非常了不起了。
這三部分怎么做?
劉勰在《文心雕龍》里說過:“啟行之辭,逆萌中篇之意;絕筆之言,追媵前句之旨?!币馑际情_頭的言辭,即要有意萌發(fā)中間篇幅的意思,結(jié)尾的辭語,則要追循前面章句的旨意。剩下的中間部分自然是血肉,要豐滿起來。
2、作品的立意
我把作品所體現(xiàn)的主旨、情感、思維,都包含在這一條里了。
看過一條新聞,有一老人,畫百元大鈔,以假亂真,到市場上流通,最后被公安機(jī)關(guān)擒獲。這位老人并不出名,都畫得這么逼真了,新聞里仍只以“畫匠“二字來形容而非畫家,我當(dāng)時想了許久,是了,一個畫家的作品,一定是有生命力的,一定要有他自己的靈魂里的某些東西體現(xiàn)在內(nèi)。我們現(xiàn)在常講工匠精神,但是真正的大師絕對是高于匠人,高于工匠精神的。
這一想法,后來在兒子的書法老師處得到了印證,兒子的書法老師曾經(jīng)說過:小朋友在起初階段,要先把字寫好,但是到最后,一定要有他自己的東西和性格在字里,這才是他教書法的目標(biāo)。
我深表嘆服。
寫文章也是如此,一篇文章要是沒有靈魂,那縱然文筆再好,也是個花瓶啊。
市面上言情小說,但凡文筆好的,我起初還看一些,后來幾乎不看了,為什么?沒有立意,沒有思想的作品,看起來就無趣得很了,所以很長一段時間我只看亦舒寫的言情小說,文筆優(yōu)美,且能傳達(dá)一些女性要自立自愛一類比較積極的精神。
跟小朋友說立意,似乎為時過早,但是他們的寫作,至少要有情感的成份,不然這個作文很難寫好。
當(dāng)然,對于兒子這個年紀(jì)的小朋友,他其實是沒有能力去把握什么樣的情感怎么樣去寫的。
在《佐賀的超級阿嬤》這本書里,作者島田洋七早年喪父,母親在外打工,作者童年一直跟外婆生活,有一次小學(xué)作文要求寫父親節(jié),小作者對父親毫無記憶,他那無比牛掰的超級阿嬤讓作者在稿紙上寫滿了“不知道”交上去,那篇作文,后來得到了滿分。
這個情節(jié),我一直印象深刻。
所以我對兒子的作文提出了三個要求:
(1)真實。
(2)真實。
(3)真實。
別裝叉,一定要真實。
我縱觀兒子寫得比較好的作文里,無一例外都飽含真實情感并且有他非常熟悉的體驗和接觸。
3、優(yōu)美流暢的文筆
好比養(yǎng)眼的美女我們會不由自主多看幾眼一樣,文筆流暢的文章我們也愿意讀下去。
我一直認(rèn)為文學(xué)作品必須具有美感,沒有美感的作品,讀起來味同嚼蠟,我個人無法接受,這也是為什么我近年少讀言情的原因,作為消遣讀物我可以容忍言情小說沒有立意,但是大部分市面上的言情作品,說真的,文筆糟到慘不忍睹。
還是《文心雕龍》里說:“夫立人之言,因字而生句,積句則為章,積章而成篇。篇之彪炳,章無疵也;章之明靡,句無玷也;句之清英,字不妄也?!笨梢娮志涞牡褡潦嵌嗝粗匾?。
我曾經(jīng)和朋友爭論過《狼圖騰》,這本書我努力了無數(shù)次,都沒能讀完,主要是作者的文筆功力實在是不到家,使得整部作品缺少一種恢弘的美感。
另外一部因為文章字句沒能讀完的書是《藏地密碼》,都讀到第五本了,最后還是棄了。說真心話,這部書對于了解西藏知識而言,是非常好的讀本,但是作者的文筆和語言組織能力,讓我覺得整本書完全就象是關(guān)于西藏的知識堆砌,是填鴨式的灌輸,拋卻這些堆砌的成份,整部小說就干巴巴沒有太多引人之處了。
閱讀的過程是享受而不是忍受,好的小說,確實會有一枝生花妙筆,比如遲子建的《額而古納河右岸》,開頭是這樣的:
“我是雨和雪的老熟人了,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏,冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子,那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了,留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上,我就像守著一片堿場的獵手,可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿,而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)?!?/p>
如此老辣的文筆,我第一次開讀的時候就拍案叫絕。這本書,我一口氣讀完,后來去呼倫貝爾旅行,仍把此書帶在身邊閱讀。
好的文字,會有一種流淌的生命力,讓人愛不釋手。
還有一種文字的寫法,通篇都平實的字句,沒有華麗的辭藻,但是組織起來卻抑或行云流水抑或風(fēng)起云涌,好比一個姑娘,五官都平常,加在一起卻非常好看;好比開水白菜聽起來是最簡單的菜,要做得好卻是最極致也最難的。
我個人覺得這絕對是更高的境界。
金庸老爺子的大部分作品,都隸屬此類??v觀金書,基本都是平實的語言,連對白都簡單,金老爺子很少用“XX憤怒地脫口而出”這一類詳細(xì)的描述,通常只是“XX道”“XX笑道”,完全就是白描。但是金庸的小說多好看啊,幾乎全世界的華語讀者都愛不釋手呢。
要是你讀到這里不覺得平實的文筆的力量,可以去翻一下路遙、陳忠實、魯迅、史鐵生、列夫.托而斯泰、E.B White……等等大師的作品。
我是認(rèn)為大師們是過了“見山是山,見水是水;見山不是山,見水不是水“的境界,他們已然“見山還是山,見水還是水;見山只是山,見水只是水?!?/p>
一個詞語概括:返璞歸真。
而小朋友,就是那份真。
所以對于兒子這樣的一年級小朋友而言,不需要什么華麗的辭藻,只要語言平實、把字句寫通暢,我認(rèn)為就是成功。
說完了這三個我心目中的大原則,我認(rèn)為寫作還是需要很多技巧的,因為這次是參加比賽,所以我還是很費了一些力氣指導(dǎo)兒子,在此也回顧一下兒子這篇文章的出爐過程和我倆的互虐過程。
這次的作文主題是《最美家鄉(xiāng)發(fā)言人》,要求每個小朋友寫一篇關(guān)于家鄉(xiāng)的文章。
收到這個主題,我的第一反應(yīng)是:What?家鄉(xiāng)?兒子生于杭州長于杭州,他的祖籍、祖父籍、父籍、母籍遍布祖國大地且各不相同,他的家鄉(xiāng)是哪個?我飛快地篩選了一遍,杭州太多人寫,那么選兒子相對熟悉媽媽的家鄉(xiāng)臨海小城吧。
說是相對熟悉,兒子其實對于我的家鄉(xiāng)既沒有多少生活經(jīng)歷,更不要說記憶了,每次回鄉(xiāng)都是家里呆,兒子所有關(guān)于臨海的認(rèn)知都來自于我的傳承,而我又已在外大半生,故鄉(xiāng)似他鄉(xiāng)。
那如何是好?
我是行動派,收到通知我就立刻帶兒子啟程回鄉(xiāng)了。
去干嘛?
體驗??!
我時常懷念自己的小學(xué)語文老師,每次有寫作課,如果要寫風(fēng)景,她會抽一節(jié)課帶我們?nèi)ヌで?;要寫寺廟,就抽一節(jié)課專門帶我們?nèi)ニ聫R;印象最深的一次,她帶了一個煤餅爐到學(xué)校,我們學(xué)生帶了雞蛋,那節(jié)課的作文主題是《煎雞蛋》,我到現(xiàn)在還記得,我是在那一天觀察到放油多的雞蛋煎的時候在鍋里滋滋地冒泡,泡泡比少油的雞蛋更多更大,我把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)了作文里,被老師表揚。
對,要有好的作品,必須要有真實的體驗。演員、作家、畫家都要去現(xiàn)場體驗,小學(xué)生也不能例外。
這個暑假帶兒子去河西走廊旅行,途中有一日天氣不好,烏云壓頂,連綿的祁連山被云層壓得暗不透風(fēng),我當(dāng)時就告訴兒子:你看,“青海長云暗雪山”就是如此,只需要加點雪,便是寫實。
兒子看了看窗外風(fēng)景,秒懂。
這般詩中氣象,不到西北,在杭州想,縱然想破千百個腦袋也想不出來。
所以,兒子不了解臨海,那我就帶他去臨海體驗啊!
快速了解一個地方最好的去處是博物館,我?guī)е鴥鹤优鼙榕R海城,臨海博物館新館尚在修建,舊館閉館謝客。
沒關(guān)系,親媽雖然在外漂泊20多年,畢竟從小生于斯長于斯,從小被這塊土地浸潤著長大,臨海縣志臺州府志多多少少讀了一些,對付兒子應(yīng)該還是不在話下。
我根據(jù)兒子的認(rèn)知,給他畫了一個關(guān)于臨海的思維導(dǎo)圖,給他大致講解了一下我們大臨海,讓他選幾個感興趣的方面,我陪他展開來寫。
兒子除了在聽到戚繼光的時候眼睛一亮以外(他讀過《寫給兒童的中國歷史》,知道戚繼光,而我在第一時間就告訴過他戚繼光就在臨??官粒瑤缀跞绦牟辉谘傻芈犕晡业闹v解后,淡淡吐出仨字兒:我還是不知道。(此處我無數(shù)次提醒自己不發(fā)脾氣不發(fā)脾氣不發(fā)脾氣)
我真是昏厥,這些地方你其實全部去過,臨海美食你全部吃過,你居然跟我說:不知道?
不過轉(zhuǎn)念一想,也不怪兒子,他對于小時候的記憶實在太模糊了。
說是回鄉(xiāng)體驗生活,我難得回鄉(xiāng)一次,時間又短,日常還是繁忙,并沒有多少時間抽開身陪兒子逛臨海城,好容易開車出去兜一圈,小城市的停車位比杭州還難找,我只能連開車邊指著視野里的東湖說:“你小時候來過這里,你仔細(xì)觀察一下東湖的水。”
兒子:“東湖的水碧綠碧綠的。”
我很滿意,孺子可教,但是鑒于我還是沒找到停車位,我只好灰溜溜地回家了。
回家我問兒子:“東湖怎么樣?”
兒子:“不知道。”
我又一次昏過去:“你剛不是看過嗎?”
兒子:“沒看清楚?!?/p>
我(忍?。骸澳阈r候去過很多次啊。”
兒子:“小時候的事,我早就忘記了。”
我咬牙切齒:“你怎么不把西湖忘記?”
兒子:“西湖我怎么可能忘記,西湖就在杭州,我都去了那么多次西湖。”
行,你贏了!
可是,什么都不知道肯定不行,我終于在一個晚上抽出時間匆匆?guī)懒伺R海的攬勝門。
兒子看到燈光下的城墻,聯(lián)想到古代歷史故事中各種攻城,饒有興致地東看西摸,遷延許久,突然發(fā)現(xiàn)城頭插著“戚“字大旗終于興奮起來:“媽媽,戚繼光。”
我老淚縱橫,終于有你知道的玩意兒了。
我們回了一趟老家,等于除了攬勝門哪哪也沒去,哪哪都沒收獲,就狼狽地趕回了杭州。
這時,一起參賽的小朋友們都已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)把作文都交了,一個比一個寫得好,我真是愁眉不展,恨不得親自替他寫了。
我應(yīng)該怎么樣才能讓他下筆?怎么樣才能不落俗套?怎么樣才能保證他的情感和文字都真實?
一籌莫展之際,我還是拿出早先畫好的思維導(dǎo)圖,一個個問兒子,不出意外,除了戚繼光,他都說:不知道。
我真的需要速效救心丸?。?!
算了,不知道就不知道,就從不知道入手吧,我總不能讓你裝叉吧。
這時候兒子發(fā)話:“媽媽,臨海話我都聽不懂,你還讓我寫什么臨海?”
我:“你知道對比手法嗎?”
兒子得意:“我當(dāng)然知道了。”
我:“真假美猴王?”
兒子:“六耳獼猴和孫悟空的表現(xiàn)就是對比,他們就象兩面鏡子?!?/p>
我補(bǔ)充:“照出孫悟空的內(nèi)心的不甘和掙扎是不是?”
兒子點點頭:“《水滸傳》里也有?!?/p>
我:“林沖?”
兒子大喊:“陸謙?!?/p>
林沖和陸謙,二人的姓合起來是“綠林“,名合起來是”謙沖“,暗含了林沖的性格,陸謙是林沖的發(fā)小,處處不如林沖,妒忌心盛,從而設(shè)計殘害林沖,反觀林沖,為人忠良,一忍再忍,最后逼上梁山。倆個人的性格、品行、命運……
施耐庵在作品里用了非常隱誨的手法去描寫這倆個人的對比,兒子一整個暑假不務(wù)正業(yè),倒跟著故事和書本,把這類文學(xué)賞析弄明白了七七八八,省卻我多少口舌。
我對兒子說:“你對臨海什么不知道,可是我知道臨海啊,你會寫了嗎?”
兒子:“媽媽我知道了,你讓我用對比的寫法?!?/p>
我頷首:“大作家們寫文章,都是暗中對比,不是高明的讀者讀不懂,你小學(xué)生直接比就好了?!?/p>
兒子:“媽媽我知道了,我聽不懂臨海話,你就聽得懂,就這樣寫?!?/p>
我終于舒展了,小子上路了,就好辦了。
我在學(xué)習(xí)的時候,我的教授在講授怎么樣教寫作的課里提到,對于剛學(xué)寫作的學(xué)生,要“give them skeleton”,把骨架給學(xué)生。
我陪兒子整理了提綱,提點了我們提到的和兒子印象真正深刻的幾個方面,一條一條列下來,但凡他說不知道的,我就說我的感受,他默默記下來。
講到城墻,我拼命引導(dǎo)他,臨海的城墻號稱江南長城,對比萬里長城的雄偉和巍峨,江南長城是秀麗的,兒子完全沒有GET到我的點:“臨海的城墻是平的,整齊的?!?/p>
我想自己真是失敗啊,兒子還補(bǔ)充一句:“最好笑的是臨海的城墻磚頭里長出了植物?!?/p>
想起來那天晚上他確實對這個植物好奇了許久,小朋友的著眼點和思路就是和大人不一樣,他們腦子里沒有秀麗啊逶迤啊這些詞,這超越了兒子目前的認(rèn)知。
我:“好的,你就這么寫,但是你要寫明白是什么樣的植物?!?/p>
兒子:“綠色的植物?!?/p>
我:“灰色的磚頭,綠色的植物,也是對比?!?/p>
兒子:“哇,媽媽,好厲害。”
所有的點講完了,我們在EXCEL里逐條列出來,我對兒子解釋,你要寫好這篇作文,可以開頭用總括性語言,中間分開一樣樣寫,結(jié)尾再匯總一下你的想法,結(jié)構(gòu)就是總——分——總,但是每個部分之間要銜接自然,不要象斷開的一樣。
兒子白了我一眼:“你別說這些好不好?我們老師早就說過了?!保ò萃校矣譀]有跟你們老師接過頭,我怎么知道你學(xué)過這個?)
我:“但是我們分的東西比較多,有分1,分2,分3,分4……”
我陪著他逐個歸納所列出來的點,哪部分屬于感情,哪部分屬于風(fēng)景,哪部分屬于文化。
我問兒子:“應(yīng)該先寫哪個,后寫哪個?”
兒子:“不知道?!?/p>
他簡直就是把不知道當(dāng)口頭禪!
我:“林沖是怎么樣逼上梁山的?”
講到喜歡的故事,兒子眉飛色舞:“誤入白虎堂,被高衙內(nèi)搶他老婆,火燒草料場,風(fēng)雪山神廟……balabalabala”
我:“你仔細(xì)想一下,林沖的命運是不是越來越悲慘,他的壞情緒越來越高越來越高,最后在風(fēng)雪山神廟就壞到頂點爆發(fā)了?”
兒子:“對,他最后把陸謙和富安都?xì)⒘?。?/p>
我:“這就是遞進(jìn),是層次,層次是象臺階一樣,越來越高,越來越高的,那你再想想,風(fēng)景,歷史,感情,哪個最重要?”
兒子猶疑半天:“感情,因為我要寫出來我愛臨海的。”
我:“你愛什么愛,你對臨海什么都不知道?!?/p>
兒子:“可是我愛阿婆和爺爺還有妹妹他們?!?/p>
我:“行,就這么寫?!?/p>
兒子自己對著EXCEL標(biāo)好了提綱順序,我確認(rèn)之后,這個骨架是完成了,接下來是讓他按提綱和我們的談話內(nèi)容去寫。
這一寫,就是一整天。
兒子的一稿出來的時候,出乎我的意料,我居然很滿意了,但還是要求他刪改了一些內(nèi)容,特別跟他說明:凡是與主題無關(guān)的東西,就象身上長了瘤子一樣麻煩和難看,一定要割掉。
兒子的二稿出來的時候,我就簡簡單單改了幾個錯別字作為三稿上交了。
這是他最終的成品:
寫作就象生孩子,從陣痛到分娩可能就十幾個小時,真正的分娩更是只要一兩小時,而先前的孕育卻要十個月。
我們回臨?;巳欤硭悸?,列提綱用了一天,寫作文幾度刪改,用了一天。
整整五天才寫完這篇作文。
而在之前,兒子大量的閱讀給了我們很大的鋪墊,我在指導(dǎo)他寫作時引用水滸、西游記,講中國歷史,提點對比手法……他基本上能夠觸類旁通,不需要我多費口舌。
沒什么特別原因,他整個暑假都在不務(wù)正業(yè),在聽或是讀各種歷史和文學(xué)故事,癡迷到無法自拔,為此荒廢了不少事情,還挨了我一頓狠揍。
閱讀帶來的另外一個好處是,兒子的語感很好,句子基本流暢??谡Z可能是零碎的、斷續(xù)的,但是書面語言一定是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、連貫的,要學(xué)習(xí)寫作的人,必須大量閱讀,用我們教授的話說,閱讀量不夠的孩子,很容易寫出“broken sentences"。
閱讀是一個吸收的過程,而寫作就是產(chǎn)出。兒子寫作文時的理解和思維確實給了我很大的驚喜。
就象我以前說過:你的時間在哪里,你的收獲就在哪里。
如果一定要說還有什么TIPS的話,就是我從來沒有就作文寫不好這事兒批評過兒子,我從來只是夸,夸他是寫作小能手,說我喜歡看他寫的東西,兒子對于寫作文這事兒還是很有熱情的(不過只局限于自由選題自由發(fā)揮,他不喜歡學(xué)校的命題作文和看圖寫話),他現(xiàn)在在偷偷摸摸寫一個五回的故事,說寫好了就讓我看。他寫了有倆月了,我沒催過他,但是表達(dá)了我特別向往特別好奇的愿望,他也跟我保證了不會爛尾。我不在意他寫得怎么樣,重要的是,他現(xiàn)在還剛剛開始成長,而他在寫作這事里找得到樂趣和自信,而且還有進(jìn)步的能力,這就足夠。
PS:
兒子是那種很淡定的小孩子,向來不喜歡站在人群的中心,也不喜歡參加各種熱鬧的活動,我有時候也很胸悶,很多事明明他能力可以做到的,他就是寧可做個旁觀者也不參與,所以真心感謝老師給的機(jī)會,很多事,逼他一把,他也會去做。