婚姻的真正價值，其實體現在人生疲憊時

什么是好的婚姻？

郭沫若，老舍，沈從文，錢鐘書，這幾位文人向我們展示了在道德，感情和樂趣間四種不同的婚姻模式，每個人的境遇也隨之不同，令人唏噓。

完美的婚姻可遇不可求。對普通人來說，一個好婚姻的底線到底是什么？

1

我曾經為了學分，恬不知恥的選擇了一些文史類選修課程。那時候我在上《中國近代文學史》，老師花費了兩個禮拜和我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。

第一個是郭沫若。

老師說這位文學大師一生有三位妻子，一個情人，然而他卻毫無責任感可言，為了自己的興趣和事業(yè)，對這些女人始亂終棄，甚至還把純粹出于私心的別離描寫成“為了革命的犧牲”，來襯托自己的偉大。

最后這四個人中兩人上吊自殺，兩人對他終生懷恨，甚至他的十幾位子女中也有許多拒絕認他做父親。郭沫若晚年孤獨一人，沉溺于花大把的時間抄寫自己死去兒子的日記，可謂凄涼至極。

老師在講這個故事的時候，語調是冷而不帶感情的。

第二個是老舍。

老師講起他時花費的篇幅頗長。

老舍年輕時家境貧困，一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母，甚至送老舍出海讀書，而老舍卻在這時愛上了劉大善人的女兒?？上У人麑W成歸來，這位大善人已經散盡財憑，剃度出家后去世了。他的女兒也成因為家道中落，成了最下等的暗娼。

這個沒有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，紀念自己的初戀，并一直到三十四歲才通過朋友介紹成婚。

他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時期全力支持自己的夫君。照理說這種關系也算非常理想了，但老舍對婚姻卻始終缺少熱情，僅有的寥寥幾篇寫給妻子的文章里，只見出于情理的愧疚，不見一點內心深處的波瀾。

在西南聯大時他還曾經遇到一位“紅顏知己”，但被妻子捉住，最終也沒敢像郭沫若那般無恥——旁人看來，這也許是一對有些崎嶇但也尚可的市井夫妻。卻不知等文革來時，妻子率先發(fā)表大字報揭發(fā)丈夫。老舍自沉太平湖以后，有人說曾經見到他的妻子對他言語刻薄，要劃清界限。

老師說這個故事的時候，語調里明顯有一種深深的遺憾。

第三個是沈從文。

這個故事比較平淡。

鄉(xiāng)下小子沈從文對大家閨秀張兆和一見鐘情，前前后后寫了幾百封可以入冊的情書，張兆和一開始覺得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的專情和文采打動。

兩人在胡適等好事之徒的撮合下結為連理，卻在婚后迅速的因為太過懸殊的背景而無法繼續(xù)生活，一度分居。

然而解放后的數次清算時期，兩人的感情最終還是占了上風。張回到了沈的身邊，在關鍵問題上點醒了沈從文，讓他放棄寫作轉行歷史研究，又捐出了大量娘家的文物幫助小家庭躲過了十年浩劫。

張兆和對沈從文可謂盡責，但對他的不理解也一樣幾乎持續(xù)到了人生的盡頭。然而，在丈夫死后，她才終于發(fā)現兩人之間的感情之深。

老師在講這個故事的時候，有一些同情，但也有一些欣慰。

第四個就是錢鐘書。

他和楊絳的故事在今天幾乎讓人耳熟能詳了。唯一讓我記得的是，就是講兩人在五七干校受教育時依然把彼此護得非常周全，他們夫妻甚至在和別人起沖突時干過揪人頭發(fā)，扇人耳光之事。這個細節(jié)讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹，不但不和愛好與物質有關，甚至不和名節(jié)與面子有關，真正做到了惘論世人，只求本心。

老師講到錢鐘書和楊絳時，毫不意外的，語氣中充滿了羨慕。

講完錢鐘書的故事，眼看就要下課，老師突然說，我有一個忠告，想說給你們在座的所有同學聽。

“郭沫若的婚姻沒有道德，所以他的下場最凄涼；

老舍的婚姻有道德而無感情，在平日里也許還能支撐，但是一到難關，夫妻就很容易分手，甚至會互相損害只求自保；

沈從文的婚姻有道德也有感情，只是缺少理解或者說是樂趣，這樣的婚姻穩(wěn)定，但可能終其一生都有很多勞碌和抱怨；

錢鐘書的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情與樂趣，所以他們成為了彼此的靈魂伴侶，代表了愛情最美好的部分?！?/p>

“你們也許還沒法體會到，但人生在世，婚姻其實非常非常重要。我希望大家將來都認真對待婚姻，不求達到錢楊的境界，但最起碼也要學習沈從文，把道德和感情這兩條底線牢牢地把握住。人一輩子七八十年。其實長的超出你們的預料，想在這么長的時間里不遇到任何變故是不可能的。

一個講道德、有感情的婚姻，就像一把下了的錨，有了它，多大的浪頭來了你都不會傾覆。因為你心里知道自己還有想見到的人，有想盡的責任，這種想法的力量是和信仰相當的。”

那一刻，我記得我的視線第一次從書桌下放著的日本動畫新番上移開，來到了這位在某著名工科學府教授文學選修課的老師身上。老師很年輕，從口音里判斷是個北京人，身上穿著氣質無一不透露出他的郁郁不得志。然而當他說出這一番話的時候，正氣浩然，振聾發(fā)聵，仿佛先師孔圣附體。不光是我，在場的幾十位單身宅男里，大約有一半都停下了手頭的網絡小說或者“信號與系統(tǒng)”習題集，抬起頭看著他。

他的這番話，在我之后的人生里不斷被想起，印證。

2

我和我老婆的婚姻，應該始于沈從文那個檔次。我們一見鐘情，但卻不得不承認直到結婚我們對彼此的理解都不太夠。感情讓我們隨時都渴望擁抱在一起，但許多三觀上的問題又把我們搞得非常疲憊。

曾經我也有些遺憾的想著，也許我們的一生就會這么平平淡淡地過去了。

后來我因為調動遠走國外，老婆一邊抱怨一邊選擇獨自留在上海發(fā)展事業(yè)。

剛到丹麥，因為不適應新工作環(huán)境，我的前半年非常頹廢，甚至到了需要吃藥維持情緒穩(wěn)定的程度，偏偏我的性格還不允許我把這些問題說出來。我老婆隱約發(fā)現了一些異樣，但六千多公里的距離豈是一根網線所能填平的。

我一直說自己還好，直到有一天，我剛用刮胡刀割掉了六個月沒剪的頭發(fā)。

那天老婆正和我視頻，突然要求我把頭轉過去讓她看看后面，我照做之后，老婆就出現了疑似中邪的癥狀，一邊大笑一邊又在落淚。

一個月后，她辭去了工作，來到丹麥陪我。

那時我才知道上次所謂的剃頭把自己后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長的禿塊。

后來同事和我說道，他們以為我在中國的家里是有許多仆人的，因為我顯然沒有任何基礎的生存技能。

而我老婆則說，當時她看到了我的新發(fā)型的時候突然有一個感覺，那就是如果她不來陪我，我可能會死，然后眼淚就自顧自掉下來了。

對于這個說法，我到今天也沒有予以置評，不過心里很是溫暖。

老婆來了不久便懷孕了，我也終于學會了做飯，真是可喜可賀。她在身邊的時候我總有下廚房的動力，一個人的時候卻總是草草打發(fā)了自己。

之后我們又一起經歷了生產。老婆在產后出現了可怕的大出血，在大約十五分鐘時間里，我第一次體會到了可能會失去她的煎熬，那種感覺極難描述，因為每當我開始往那個方向想，就似乎有一股電流將我大腦打得癱瘓。

后來我才知道，這種現象叫做應激保護，原因是我的神經系統(tǒng)經過各種評估，覺得我沒有一點點的可能接受這樣一種結局，于是便強迫我不去想。

我愛她，我想和她共度余生。愛在失去的時候表現得更加強烈，就像張兆和在沈從文死后突然間堪破了天機。

我有時候會大言不慚地想，我們難道就不能再進一步嗎，成為真正理解彼此的知音嗎？從理論上說，婚姻本身的確應該如此，既然我們又有道德又有感情，那隨著一起經歷的事情越來越多，交流和趣味也應該一起增長吧。但不知為何，我又覺得這種事情必須隨緣，強求就會事與愿違。

婚姻并不是讓你每一天都開開心心，也不是讓你能一直體會到激情和愛。很多時候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，懷疑這一切到底有什么意義。

婚姻的真正價值，其實體現在人生的暗面，在你寂寞的時候旁邊有一個人聽著你的訖語，陪著你無所事事；在你空虛的時候心頭會突然出現一個眼神，讓你覺得要改變一些什么；而當你被打倒在地踩上一只腳的時候，有一扇門依然為你敞開著，里面的人不但對你沒有那么苛責，甚至還會嘗試撫平你的傷口，為你的悲傷而悲傷。

來源：知乎，文：張弓