《請(qǐng)到我的煙囪街來(lái)》：敬我們無(wú)憂無(wú)慮又回不去的童年

photo by www.pexels.com

一，還記得你的童年嗎？

童年對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)挺矛盾的詞兒。

一方面，9歲以前的日子還是挺快樂的，小學(xué)成績(jī)跟得上，家里管得也不嚴(yán)，暑假寒假還能和表弟表妹們混著玩兒；另一方面，9歲以后的日子漸漸就黯淡了，一直到我大學(xué)畢業(yè)工作后，對(duì)家的反叛和反感有增無(wú)減。

我經(jīng)常和Charles先生說(shuō)，很羨慕那些回憶起童年就喋喋不休的人，因?yàn)樵?jīng)美好，所以才值得回憶。如果日子越過(guò)越陰暗，只會(huì)讓人覺得初始的陽(yáng)光像假的一樣。

童年給我的感覺就是這樣，平時(shí)想不起，想到也快樂不起來(lái)。因?yàn)槲抑溃?jīng)的天真和快樂如此單薄，支撐不起我后來(lái)許多年的晦暗、自卑和敏感。

所以剛拿到《請(qǐng)到我的煙囪街來(lái)》這本書時(shí)，我并沒有抱什么期待。朋友和我說(shuō)，“這是一本可以讓你回憶起童年的精彩故事。”我笑了，心想我的童年肯定沒有故事里好看啊。

地毯雪橇，非常簡(jiǎn)單的游戲，很適合夏天悶在家里和孩子玩兒：）

我看了一遍又一遍，有時(shí)會(huì)笑，有時(shí)會(huì)浮想聯(lián)翩，腦海里的場(chǎng)景，像電影一樣一幕幕放著，混合著自己的記憶和對(duì)故事的想象。

這本瑞典作家貢內(nèi)爾·林德所著的《請(qǐng)到我的煙囪街來(lái)》，非常適合夏天看，因?yàn)槲宀拾邤痰目鞓飞钍侵挥邢奶斓臒霟彡?yáng)光才曬得出來(lái)的。

二，如果可以選，我愿意做萊娜

“我叫萊娜·瑪麗亞·約翰松，之前一直住在城里，現(xiàn)在才搬到煙囪街。沒能從小在這里長(zhǎng)大，真是遺憾。煙囪街是全世界最棒的地方。”

故事以這樣的第一人稱開頭。不知為什么，每次看到這句話，都想起來(lái)我家大門對(duì)面鄰居家的紅磚墻?？赡芤?yàn)槲矣∠笾械臒焽?，都是紅磚砌起來(lái)的高大的圓柱。

整本書寫的是小女孩萊娜和媽媽搬入煙囪街后的生活，她和小伙伴們一起游戲、玩耍、和鄰居孩子們“對(duì)戰(zhàn)”。因?yàn)橛性S多善良而樂觀的人們陪伴，她的生活每天都五彩斑斕。

萊娜是個(gè)9歲的小女孩，她天真可愛，又獨(dú)立懂事，雖然偶爾孤獨(dú)寂寞，但是特別會(huì)自?shī)首詷?，因?yàn)樗龘碛胸S富的想象力和良好的專注力。

黑暗里害怕，是小孩子才有的豐富想象力啊

先說(shuō)說(shuō)我在這本書里看到了什么吧。

第一，第一人稱寫就的故事，敘述詳盡，語(yǔ)言簡(jiǎn)單，讀起來(lái)輕松愉快又不失趣味。

第一次看完煙囪街，我就把自己記日記的習(xí)慣改了（堅(jiān)持看我文章的人知道，今年初我開始每天寫日記）。原來(lái)是幾句話概括當(dāng)天的生活，現(xiàn)在是把每天發(fā)生的事情從頭到尾敘述一遍，把心里的感受、事情的發(fā)展經(jīng)過(guò)都記下來(lái)。

雖然有點(diǎn)像流水賬，但是明顯的感到這種形式讓我的生活立體起來(lái)。有需要的朋友可以試一試，當(dāng)你每晚回憶當(dāng)天的生活時(shí)，有一種特別安靜、重過(guò)一次的感覺，看著滿滿的日記本，就覺得生活不是了無(wú)痕跡，而是真真切切的時(shí)間。

我想貢內(nèi)爾·林德選擇用日記體的形式寫這個(gè)故事，也是有這種考慮吧。把主人公每天的生活原原本本的記下來(lái)，本身就是一部活靈活現(xiàn)的影片。

我最喜歡的是開頭的這個(gè)小細(xì)節(jié)，萊娜幫媽媽搬家時(shí)，把老房子的開關(guān)按鈕都卸下來(lái)帶到了新家?？吹臅r(shí)候莞爾一笑，回想起來(lái)又有點(diǎn)心酸。

9歲的孩子會(huì)當(dāng)家，肯定是有原因的啊。即便如此，故事中卻看不到悲傷和眼淚，滿滿地全是幸福和快樂。

這就是童年最美好的地方吧，你不會(huì)把一切灰暗和困難當(dāng)做不公，只會(huì)當(dāng)做游戲。

這是成人永遠(yuǎn)超越不了的能力。

第二，無(wú)憂無(wú)慮的游戲，帶給人豐富的情感體驗(yàn)和綿長(zhǎng)的回憶。

在作者的敘述中，萊娜每天的生活就是——玩兒！

她有自己的秘密基地“強(qiáng)盜窩”，還和梅一起玩“地毯雪橇”，和拉爾薩、凱爾一起玩“幽靈列車”，最激烈的，是和鄰居大院里的孩子們彼此“圍追堵截”。

看這些故事的時(shí)候，我時(shí)常想起來(lái)小時(shí)候和弟弟妹妹們玩捉迷藏，把家里的大衣柜、桌底下、床底下全部爬個(gè)遍，每次都把奶奶氣得夠嗆。

我的記憶里，有幾次那么不顧一切地折騰和游戲，一邊興奮一邊擔(dān)心被爸媽罵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又激動(dòng)無(wú)比。

在這方面，我很羨慕萊娜，通篇的故事里，她都被給予了很大的自由，沒有呵斥，沒有埋怨，我覺得這是一個(gè)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中最好的禮物！

因?yàn)橥晏炜罩械拿髅年?yáng)光，足以照亮她今后漫長(zhǎng)的人生。

第三，煙囪街的人們給我們展示了一種生活方式，就是充實(shí)且快樂的活著。

譯者梅靜老師在后記中寫：“在我們眼里，他們都算不上幸福：萊娜只能跟媽媽相依為命；梅的爸爸長(zhǎng)年出海，很少回家；英格小小年紀(jì)，就得承擔(dān)家務(wù)，照顧爸爸和弟弟；好心的戈?duì)柕仑惱锾m然有三個(gè)孩子，卻年邁獨(dú)居；拉爾薩家雖其樂融融，歡快熱鬧，其實(shí)卻很拮據(jù)……”

說(shuō)實(shí)話，我真的沒有從中讀出什么悲苦，滿頁(yè)都是幸福和快樂。

戈?duì)柕仑惱锾业幕覊m值得大家惦記好大一陣子，拉爾薩叔叔玩的“爺爺?shù)难澴印庇螒蚰茏屓诵荛L(zhǎng)時(shí)間，圍觀“小乖乖阿姨”使大家異常期待又緊張，隔壁調(diào)皮又討厭的小孩兒搬走時(shí)讓大家興奮得手舞足蹈……

生活如此平靜，又如此充實(shí)。如此平凡簡(jiǎn)單，又如此甜美有趣。

我想，作者肯定不是不知道生活的苦，只是不想讓孩子的眼睛沾染灰塵；不是不知道成人世界生存的煩和難，而是不想讓童年簡(jiǎn)單的心感受沉重。

我在百度查詢的時(shí)候，找不到貢內(nèi)爾·林德太多的信息，只看到這樣的介紹：“貢內(nèi)爾·林德，1924年生在瑞典首都斯德哥爾摩，很小就失去父親，和媽媽兩個(gè)人真的是住在這本小說(shuō)寫的煙囪街一號(hào)。”

我不知道萊娜的故事到底是不是林德的故事，但是感謝林德，讓我看到一本天真爛漫的童趣之作。

如果可以選，我真的想做萊娜。

三，回憶翻涌，紀(jì)念我生命中最美的火燒云

忘了是幾年級(jí)的暑假，我非常無(wú)聊，每天就是待在家看電視做作業(yè)，有一個(gè)下午睡得特別昏沉，爬起來(lái)的時(shí)候生物鐘都紊亂了，以為一覺睡到了第二天早上。

我家二樓頂上是平臺(tái)，我爬上去躺在水泥地上，有一種醉生夢(mèng)死的夢(mèng)幻感。那時(shí)候天真的很高很藍(lán)，傍晚的夕陽(yáng)把天上的云彩全部染紅了，整個(gè)天空都是金黃或紅彤彤的火燒云，絢爛無(wú)比。

剛學(xué)過(guò)小學(xué)課本上的火燒云那一課，我盯著西邊的天空，貪婪地看著它一點(diǎn)點(diǎn)消散。那時(shí)候沒有照相機(jī)，沒有手機(jī)，直到現(xiàn)在我都非常遺憾沒有能夠記錄下那一刻，因?yàn)檠劬λ姷拿谰稗D(zhuǎn)瞬即逝，記憶會(huì)模糊，永遠(yuǎn)也回不去那美好的時(shí)刻。

這可能是我后來(lái)拿到照相機(jī)特別喜歡拍云彩的最初始的原因——我想留住每一刻的美。

看完書，我還想起來(lái)小時(shí)候干過(guò)這么一件事兒，和萊娜他們圍觀“小乖乖阿姨”類似，保證讓你捧腹大笑。

我們小學(xué)對(duì)面是城市最大的休閑廣場(chǎng)，九幾年的時(shí)候都是草地、樹木、花園，小學(xué)放學(xué)很早，我和同學(xué)們經(jīng)常去玩兒一會(huì)再回家。

有一次，大家追逐打鬧的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，一顆樹下的石凳上坐著一對(duì)兒年輕人，竊竊私語(yǔ)好像在談戀愛。我們突發(fā)奇想想搗亂，就故意圍著他們倆追來(lái)打去，沒繞幾圈，那兩個(gè)人就起身走開了……我們湊在一起哈哈大笑，有一種干壞事兒的刺激滿足感。

這件事我記了很多很多年，不知道當(dāng)時(shí)怎么生出那樣的主意，也不知道害臊，不知道對(duì)別人是一種打擾，更不知道當(dāng)年的一對(duì)戀人有沒有修成正果。

這幾年我看了很多心理學(xué)的書，總想弄清楚自己心里消極的感受是怎么回事。我記得《原生家庭》里有一種療愈方法，名字叫——擁抱養(yǎng)育者的溫情。

即便從小陪伴你長(zhǎng)大的親人帶給你多少煩惱和困惑、難過(guò)，總有一些時(shí)刻是溫暖和美好的，擁抱那些美好，給自己療愈傷痕的力量。

童年的那些美好的回憶，就是我生命中的另一種溫情。我知道最初的底色是明亮的、溫暖的，就永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。

我知道曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)陽(yáng)光燦爛，自己就值得擁有美好的未來(lái)。

這就是煙囪街帶給我的感受，不僅有有趣的故事，還有綿延的回憶。我希望以后帶著我的孩子讀這個(gè)故事，告訴他，好好享受童年的每一天，那是你生命里最單純快樂的歲月，是你人生的力量之源。

煙囪街一號(hào)，快樂的童年處所