歲月飛沫里的愛之共同體：《女巫佩格》的藝術(shù)之美

（《女巫佩格》中譯本書影，閱讀年齡下限約為8—9歲）
 

人世間講述女巫故事的書成千上萬，假如遇到一冊名叫《女巫佩格》的繪本，那一定不要錯過。我第一次遠(yuǎn)觀它的景象是在2016年倫納德·S·馬庫斯先生訪滬的講座上。當(dāng)時幻燈片放出了這本書的一個內(nèi)頁。只是，屏幕的放映效果削弱了它自身帶給人的視覺感受，但是隨著馬庫斯先生的娓娓道來，那張圖片仍舊深深地吸引了我。記得，他說，《女巫佩格》“運(yùn)用了宏大的、具有強(qiáng)烈視覺沖擊力的油畫藝術(shù)效果來展現(xiàn)這個戲劇性的故事，堪比早期荷蘭繪畫大師的作品。”

（《女巫佩格》內(nèi)頁）

只是，這種高度評價而衍生的美好印象，那種富于沖擊力的沉醉感，在我這里很快就變作了歲月的飛沫，消失不見了。不過，這次消失有些不同。就像小美人魚，她因?yàn)閻鄱鴶[脫化云作煙，成為飛沫的命運(yùn)，獲得了一個永恒的靈魂。我也因?yàn)閷L本的熱愛而被一種冥冥的力量牽引，再次與這本書相遇，擁有了一次次回到它面前，領(lǐng)略其中的真摯、豐美與神奇的機(jī)會。對我而言，每一次面對都是靠近永恒的至境。

我相信，只要對這本伍德夫婦合作的書稍加凝視，便會被繪本直觀、精彩的視覺效果所征服。在《女巫佩格》的畫面中，充滿了對光影、空間，以及版式設(shè)計(jì)這些至關(guān)重要的繪本語言的完美調(diào)配。在豎式、窄幅的封面上，畫家唐·伍德呈現(xiàn)了孩子們在家中打鬧的場面。他以室內(nèi)的擺設(shè)——壁爐、桌子、門柱、立柜切割空間，從而在畫面的不同位置安置上了七個熱鬧嬉戲的孩子，形成了或隱或現(xiàn)、張弛有度的布局關(guān)系，并以包含光影的色調(diào)張揚(yáng)氣氛。整個畫面中惟一灰冷的空間是一個通向室外的窗口，一個不僅賦予畫面縱深感，而且也將把故事引向轉(zhuǎn)折點(diǎn)的視覺設(shè)置，就在窗口的正中間顯出一個身影，那便是拉小車的女巫。她與自然同色調(diào)，神秘?zé)o聲息。

就這樣，整個畫面把人物數(shù)量眾多的充滿著放射能量的場面做了錯落有致的空間安排，又讓熱烈、蓬勃的生命力與陰森、滯重的神秘感并行不悖，從而獲得了迷人的藝術(shù)風(fēng)格和飽滿的敘事張力。僅憑這樣一個畫面，就有理由判斷在此基礎(chǔ)上將會展現(xiàn)一個驚心動魄的圖文世界，這里發(fā)生的故事值得期待。

（《女巫佩格》內(nèi)頁）

這繪本故事講述的是女巫佩格引誘七個孩子違背在母親面前做出的承諾，乘機(jī)把孩子們變作食物，而母親則憑著直覺與智慧把孩子們從佩格手中拯救出來的奇跡。繪本初版于近三十年前，但卻帶有一種兩百年前格林兄弟時代的氛圍。那是一個把民間生長的故事搜集、整理，獻(xiàn)給家庭閱讀的時代。那時的故事充滿道德訓(xùn)誡意味，有時則顯得過于原初、質(zhì)樸，乃至充滿古怪的意味。就如這個故事的名字，雖以女巫之名為題，但是她卻并非全書最主要的人物，而僅僅構(gòu)成了影響故事發(fā)展的轉(zhuǎn)折性條件。細(xì)品之下，不能不說這是讓人詫異的古怪。
 

然而，書中那些令人難忘的畫面——媽媽承諾給七個孩子帶禮物時，每個孩子那知足的眼神和專注的手勢；佩格對著孩子們施法術(shù)，把他們變作食物的瞬間，七個通透的靈魂被定格的張皇失措；女巫拉起自己的戰(zhàn)利品從人群走回自己的住所之時，一路上那四幅充滿著四季變遷感的畫面，等等，它們一再呼喚我放下任何理性的分析欲望，跟隨美感去面對這本書。這偉大的藝術(shù)中有種生命的力量，它灼熱了我的雙眸，擊中了我的內(nèi)心。

可是，我怎能放下自己的直覺與感應(yīng)？那是對故事最直接的敬意啊。何況，故事中的媽媽回到簡陋而空蕩的住處，跪在地上的景象如何不讓人心碎？不讓人唏噓感慨？這座平日里熱熱鬧鬧的房子此時已冷清如寡婦，是捉弄人的命運(yùn)，還是別的，帶走了那里的歡聲笑語？這時，一只黑鳥開口幫助不幸的母親了，這正是平日里那個被叫做星期五的女孩子在窗口喂過的那只鳥啊。故事由此發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，然而一個凡俗的婦女如何對抗女巫的刁鉆與法力？看著她焦灼地挺身，或直立行走、或跪坐膝行在女巫的洞府門前，我分明看出在她身上疊加著無數(shù)平凡父母的身影。

接著，最激動人心的時刻來到了。畫家用一個俯視的鏡頭把媽媽破解女巫魔法的整個經(jīng)過都展露無遺。這媽媽頓悟到只要借助孩子們要的禮物就可以“認(rèn)出”自己的兒女。她把奶油、小刀、罐子、蜂蜜、鹽、餅干、雞蛋布丁依次放在面包、派、牛奶、粥、魚、奶酪、肋排旁邊。七個孩子瞬間恢復(fù)人形。這位媽媽做到了！這時就連造物主也會贊美她的機(jī)智、冷靜。只是，世間真有如此神奇的事？還是文字作者奧黛莉·伍德大玩“面包配黃油”的文字游戲？當(dāng)然，在格林兄弟的童話里這兩者均可成立。不過，在這動人的情節(jié)里，不僅僅包含對母性智慧的謳歌，也可以暗示一種世間稀少的默契，這可是生死攸關(guān)之事！

（《女巫佩格》內(nèi)頁）

到此為止，我終于醒悟，“認(rèn)出”一幕暗含那些被變?yōu)槭澄锏撵`魂在最后一刻對母親的信念。從表面上看，是女巫將七個孩子變作了七種食物，但事實(shí)也許是，七個孩子在最后一刻通過自身變化的樣貌為母親留下了“認(rèn)出”他們的信號。在這個貧窮的家庭里，不僅每天其樂融融的勞作是一種優(yōu)秀的習(xí)慣，在危機(jī)關(guān)頭的冷靜也是他們的偉大傳承。
 

就讓我用這樣的誤讀來安慰自己吧。那是惟一一條能讓我進(jìn)入到這個閃動著永恒之光的藝術(shù)品中的道路了。從此，我要把這勇敢的母親和她杰出的孩子看成是偉大的愛之共同體。他們因愛、信念、堅(jiān)持而獲得為凡俗容納的神光，這正是他們對抗世間邪惡的力量源泉。

的確，媽媽和孩子是互相依存的愛之共同體，這在現(xiàn)世中比比皆是。因此，這故事便與家庭閱讀的氛圍十分契合。然而，它又有其特殊的象征意味。不要忘記，這七個孩子分別被命名為一個周的七天?！靶瞧谝?、星期二、星期三”，等等就是他們的名號。萬萬不可嘲笑繪本文字作者的這種取名方式太過懶惰、粗劣與滑稽。須知她隨手一抓，七個男女的英文名字就來了。她之所以舍去了瑪麗、彼得這類日常的稱謂，就是要給讀者留下富于啟示意義的暗號。

在我這里，這些名字和媽媽、女巫一同構(gòu)造出一種象征系統(tǒng)，它關(guān)系到世間的每一個人。作為成年女子的媽媽不具姓名，她是蕓蕓眾生的代表。她那些被命名為“星期一、二、三”的孩子就是與她緊密結(jié)合的時間。人與時間在此成為一個共同體。而女巫則是日常之中破壞這個共同體的力量，她扭曲、褫奪、破壞人類與時間的緊密關(guān)聯(lián)，將此二者一同吞噬，只留下歲月的飛沫。就這一種不盡恰當(dāng)?shù)年U釋意義而言，這個故事具有十足的哲思，它有著通向不同時代，對不同讀者呈現(xiàn)自我的可能。

最后，我必須收斂起所有的言說欲望。現(xiàn)在，我只想說，能遇見這本書真是太好了。這種在凡俗日常里，與真善美，與勇氣、信念、傳統(tǒng)的邂逅，都太好了。

（《女巫佩格》內(nèi)頁）

愛生活的塔克于2016年11月4日