熟悉繪本的人都知道,以《這是我的》為題的兒童繪本實在不少。這意味著,人們十分關(guān)系自我的存在狀態(tài),以至于這個問題的討論甚至延續(xù)到了童書領(lǐng)域當(dāng)中。李歐·李奧尼的同名作品講述的是三只青蛙搶地盤的故事,三浦太郎的同名作品則圍繞小朋友在同類物品中確認自己物品的行為而展開。
李歐·李奧尼版《這是我的!》書影(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
三浦太郎版《這是我的》書影(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
北山葉子的《這是我的!》與前兩者既有些許交集,又有很大的不同。所謂交集在于,這三部同名繪本所關(guān)注的話題多多少少都與個體對物的所有或占有之類的現(xiàn)象相關(guān),而不同之處則表現(xiàn)為北山版《這是我的!》側(cè)重于列舉小主人公與屬于自己的各色物品之間的關(guān)系,既不像三浦太郎的繪本那樣具有相當(dāng)大的區(qū)分自我與他人之差別,進而明確個體在家庭中地位的意味,更不像李歐·李奧尼那樣,要以表現(xiàn)非分占有給自身與他者帶來的沖突與苦惱為己任。
北山版《這是我的!》屬于“0—3歲幼兒自我認知繪本”系列中的一冊。這本書和這個系列中的其他繪本一樣,都以一頭粉粉的小豬作為主人公。根據(jù)以往的數(shù)據(jù)統(tǒng)計,該系列的第一冊《這是我呀!》自誕生以來,在日本已先后印刷了28次(現(xiàn)在重印的次數(shù)應(yīng)該會更多),由此足見其受歡迎的程度。《這是我呀!》中的開場白——“爸爸是豬。媽媽是豬。所以,我是小豬”雖以嚴肅的物種穩(wěn)定性為邏輯表述的基礎(chǔ),但卻十分輕松、十足童趣。
北山葉子版《這是我的!》書影(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
北山版《這是我的!》雖然不像《這是我呀!》那樣逗樂,但它卻是一部頗具典型意味的低幼繪本。之所以這樣說,是因為這本書中列舉了若干物品,看起來與通常的看圖識字卡片書有幾分相近,而列舉之法是許多低幼繪本用以展開自身的有效途徑。我稱以北山版《這是我的!》為代表的低幼繪本為列舉型繪本。這種類型的繪本與看圖識字卡片書到底有何不同呢?
在國內(nèi)一般的看圖識字卡片書上,與具體的物品圖像,比如蔬菜、水果、動物相配的僅僅是它們各自對應(yīng)的名稱,在漢語的名稱之外,還有加上拼音的,或者配英文的,而沒有其他圍繞圖像的相關(guān)敘述。各個圖像之間的關(guān)系遵循大類別的原則,被編入一本書當(dāng)中,彼此之間缺乏具體的邏輯原則和敘事線索。因此,翻閱時頗有一點兒丁是丁,卯是卯的感覺。這樣的書可以在一定程度上滿足幼兒認識世界的好奇心,迎合家長教育孩子的要求,但是要說能否從中獲取更多樂趣和認知上的引導(dǎo)那就很難說了。或者說,假如要獲得更多樂趣,可能就需要卡片書的使用者更多地發(fā)揮自己的靈感了。
北山葉子版《這是我的!》內(nèi)頁(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
北山版《這是我的!》也列舉了很多生活用品,但是它所容納的意涵遠比一般的看圖識字卡片書要多。這首先是因為,這本書是一本擁有自身語調(diào)的繪本。這本書開門見山地聲明:“家里的好多好多東西都是我的。所以,它們?nèi)加形业摹∝i’標(biāo)記”。這里面并沒有明確表露情緒或情感的詞匯,例如“我很快樂”之類的,但是看到這兩頁,卻能感覺出一種好玩的語氣。之所以這樣說,是因為在這句話的對頁上有一個圖像——一個嘴角上翹的粉色小豬頭像。這個頭像就是文字中所說的“小豬標(biāo)記”。小豬頭像上有著傾向于正面情緒的表情,以及一種溫和、干凈的肉粉色,這使開頭的聲明顯得格外輕松,以至于可以在讀者那里呼喚出一種幸福感。假如在對頁上的小豬頭像是無表情或不開心的,顏色臟臟的,甚至有擦破表皮的肌理形態(tài),或者說在微笑的頭像后面有一個嚴肅的面容,那么圖文結(jié)合后所召喚而來的必然不會是一種輕松的語調(diào)。這種對氣氛、語調(diào)的暗示,正是一般的看圖識字卡片書所不具備的?;蛘哒f,在一般的看圖識字卡片書中,圖像與文字名稱之間的對應(yīng)十分緊密,其中缺乏可以辨認的語氣、語調(diào),或者只是隱含著一種客觀的、冷漠的認知態(tài)度。
北山葉子版《這是我的!》內(nèi)頁(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
再者,北山版《這是我的!》有著個人化的呈現(xiàn)視角,是要講述主人公眼中的周遭世界,而看圖識字卡書則是不具具體講述人稱的,面向幼兒的單獨詞匯的常識教科書。北山版封面上拿奶瓶、穿內(nèi)褲,眼神指向下方的豬寶寶正是全書的出發(fā)點與視角人物。這樣的敘事主人公的存在決定了北山版與個性實足的李奧尼版相比,更顯明媚、單純,而不執(zhí)著于哲思。這一點,甚至在讀者剛接觸到兩本書而未嘗翻閱其中的具體內(nèi)容時,就可以不自覺地發(fā)現(xiàn)。
在視覺上,北山版的版本尺寸比看圖識字卡片書的尺寸要略為大一些,比李奧尼版的要遠為小巧,拿在手中相對靈活、便利,而其中的故事也不像李奧尼版的那樣是絲絲入扣的連續(xù)敘事,而是意象式的,如小孩子隨便的自言自語一般。書中的語言與相應(yīng)的物品相配合,全部圍繞小豬寶寶而被呈現(xiàn),其表現(xiàn)范圍比識字卡片書更為個人化,更能指向具象的現(xiàn)實的日常世界。
北山葉子版《這是我的!》內(nèi)頁(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
需要指出的是,北山版《這是我的!》在具體的圖像呈現(xiàn)上更集中于人物眼中的物品,專注于其外部的形象與外觀,不像李奧尼版那樣有較多的背景鋪設(shè),較糾結(jié)的人際關(guān)系。相對而言,這樣的圖文關(guān)聯(lián)更為直接,更加明確。也許,這就是北山版《這是我的!》比李奧尼版更顯低幼一些的視覺性因由,這同樣可以暗示出集中于個人內(nèi)化視角的傾向。
事實上,正是個人化的所指才使列舉之法具有了超然于一般的可能。在人類的書寫傳統(tǒng)中,普遍使用此法的作品并不少見,清少納言的《枕草子》可謂其中的佼佼者。書中那句“一直過去的東西是:揚帆的船,一個人的年歲,春、夏、秋、冬”,運用的就是列舉之法,但卻因為詩意的擇取與表達,也即詩意的分類而充滿哀婉,具有容納時空流轉(zhuǎn)的力量。在清少納言的寫作中,分類、列舉幾乎等同于她對世間萬物秩序的個人安排,實際上帶有典型意義的“自我”眼光,完全是個人所思所想所感悟的傳遞。
北山葉子版《這是我的!》內(nèi)頁(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
如清少納言這樣的書寫,自然可以讓分類、列舉超脫平常的意義,沾染個人的獨到。北山版《這是我的!》確實希望達成這樣的目的。作者選擇的是一個小孩兒的語調(diào),依次列舉鬧鐘、毛巾、勺子、杯子、牙膏、牙刷、梳子、椅子、玩具小汽車、洗發(fā)水、枕頭、房子和球(注意:皮球上的小豬頭像與其他的都不一樣。這又意味著什么呢?)。這所有的物品上都有小豬標(biāo)記,都有那個小孩兒豬寶寶落下的氣息、印痕。哪些物品上會有小豬的手?。磕男┯至粝缕つw、毛發(fā)的氣息?哪些會沾上口水?哪些又伴著小豬的呼吸,由新變舊?這些是作者不會講的內(nèi)容,但是因為整本書是由小豬講述的故事,所以他的物品的故事就是他自己的故事,這些圖文語境自然也就允許讀者善意地多遐想一點兒,善意地把所有的物品串聯(lián)在一起去想象。
北山葉子版《這是我的!》內(nèi)頁(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
其實,在北山版中,輪廓分明的平涂卡通圖像使小豬的每件物品和小豬標(biāo)記看起來都是簇新的,它們和小豬一樣嶄新,都因豬媽媽和豬爸爸而來到這個家。這些物品對著讀者不僅僅要講述人物對物品的所屬關(guān)系,也是要默默講述物何以不再是簡單之物的故事。這些充溢在圖文之間的暗示是要在讀者那里有所實現(xiàn)的故事,而這卻是那些看圖識字的卡片書不曾要實現(xiàn)的目標(biāo)。
綜上所述,列舉型的低幼繪本與看圖識字的卡片書之不同:一者在于前者通過版式、圖像等元素呈現(xiàn)出一種適合于低幼兒童的親切語調(diào),而后者則明顯不具備這一語調(diào);再者在于前者的列舉具有明顯的個人視角,后者則不具備這樣的敘述設(shè)計,或更強調(diào)客觀的認知態(tài)度;第三,在前兩者的基礎(chǔ)之上,前者呼喚讀者個性化的回應(yīng),建構(gòu)屬于自己的故事,而后者的呼喚性僅指向認知功能,而不會追求敘事空間的增加。
愛生活的塔克于2018年2月19—20日,2月22日修改