田鼠阿佛的紅花

《田鼠阿佛》是繪本愛好者們很熟悉的書，也是我拿來(lái)作詩(shī)的素材之一。今年4月，我做詩(shī)歌義賣，有人來(lái)訂貨，給出一個(gè)詞語(yǔ)——“風(fēng)景”。我該寫怎樣的風(fēng)景呢？怎樣的風(fēng)景會(huì)讓我覺得特別有表達(dá)的欲望呢？最后，我寫下自己眼中的阿佛。于是，就有了這樣一首詩(shī)：
 

風(fēng)景

——致細(xì)看萬(wàn)物人

塔克

田鼠阿佛
雙目朦朧，
伴著細(xì)頸的紅花。
這風(fēng)景里是一朵罌粟。
我說(shuō)：“阿佛啊，
你是古老的詩(shī)人，
在心的麻醉中遇見奇珍?！?br>阿佛不語(yǔ)，
我依然把花看作罌粟。
燕子銜過(guò)的死亡
是這花鉛灰的長(zhǎng)相。
詩(shī)人啊，哪一個(gè)
不曾言說(shuō)
這偉大的靜默？
2017年4月11日

我不知道，拿到這首詩(shī)的訂貨人對(duì)此會(huì)有怎樣的看法，但是我相信，所有看過(guò)《田鼠阿佛》這個(gè)繪本的人都能了解我在做什么。我實(shí)在不僅是要作一首題為“風(fēng)景”的詩(shī)，而是想要用詩(shī)的方式解說(shuō)作為詩(shī)人的田鼠弗里德里克（Frederick）的某一個(gè)存在的瞬間。

《田鼠阿佛》書影（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

說(shuō)到這里，忍不住要插一句。我之所以叫出這只田鼠的全名弗里德里克，而不簡(jiǎn)稱它為阿佛，可能是因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)里相信，一旦莊重地叫出這個(gè)全名，就會(huì)在自己心里喚出一串大名鼎鼎的同名者，比如弗里德里克·肖邦、弗里德里克·雷斯頓、弗里德里克·哈耶克、弗里德里克·詹明信，他們是19世紀(jì)以來(lái)，西方著名的鋼琴家、畫家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家。

因此，當(dāng)我與自己的孩子一起讀這個(gè)繪本的時(shí)候，我便會(huì)告訴她，這只田鼠的全名是弗里德里克。在未來(lái)的日子，當(dāng)她遇到上面提到的任何一位大家時(shí)，也許都有可能想到那只作詩(shī)的田鼠。生命那么廣闊，路途上的這類似巧合可以多一些。
 

話說(shuō)回來(lái)，我所想象的田鼠阿佛的瞬間，其實(shí)就是這本書的封面上的圖像。我特別想確定封面上的紅花到底是哪一種花。不知道為什么，我一直都認(rèn)為那是一朵罌粟花，而不是像有的讀者以為的那樣是一朵僅“以紅色代表熱情”，而“在現(xiàn)實(shí)中找不到的花”。
 

我在《風(fēng)景》一詩(shī)中，從紅花的細(xì)頸形態(tài)上判斷它的植物種屬，說(shuō)它是一朵罌粟花。事實(shí)上，在《田鼠阿佛》這本書中，李?yuàn)W尼對(duì)此也有所暗示。書中寫道，在彈盡糧絕的冬日，阿佛跟他的家人說(shuō)起他自己收集到的陽(yáng)光、顏色與詞語(yǔ)，當(dāng)他講到顏色時(shí)，說(shuō)到的恰恰是“藍(lán)色的長(zhǎng)春花，長(zhǎng)在黃色麥田里紅色的罌粟花，還有草莓從中的綠葉子”。
 

阿佛在創(chuàng)造有關(guān)罌粟花的詩(shī)（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

我判斷紅花為罌粟在前，查證李?yuàn)W尼的表述在后，這一前一后的相互印證既十足僥幸，又清楚、明白。但是，這完全無(wú)法阻擋其他人的自由判斷，無(wú)法阻擋那種認(rèn)為李?yuàn)W尼筆下的“紅色的罌粟花”（the red poppies）實(shí)乃虞美人（the corn poppies）的判斷。雖然，要想否定這種判斷是非常簡(jiǎn)單的，只要指明李?yuàn)W尼的拼貼藝術(shù)所呈現(xiàn)的細(xì)頸紅花上沒有虞美人的細(xì)絨毛即可，然而，發(fā)出判斷者仍可以說(shuō)，那是拼貼藝術(shù)自身不能表達(dá)細(xì)微的局限所致，甚至以為李?yuàn)W尼原文中的poppies是corn poppies（虞美人）的簡(jiǎn)稱。
 

這些說(shuō)法，我不置可否，但我相信李?yuàn)W尼的自我闡釋，以及這種闡釋背后所蘊(yùn)藏的闡發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作世界奧義的潛力，或者說(shuō)，那是一種“我注六經(jīng)”的努力。
 

其實(shí)，在童話中，田鼠與罌粟這種植物發(fā)生或多或少的關(guān)聯(lián)并不是李?yuàn)W尼的獨(dú)創(chuàng)。在著名的童話《綠野仙蹤》之中，便有類似的情節(jié)。在那里誤入罌粟花海的女孩子多蘿西一行人當(dāng)中，獅子因吸入罌粟花香而睡倒在花田里。稻草人、鐵皮人因不需呼吸的特性幸免于難。當(dāng)他們抬著昏睡過(guò)去多蘿西走出罌粟花田之后，接下來(lái)經(jīng)歷的第一幕奇遇就是從一只大黃貓爪下救出了一只灰色的小田鼠女王，于是這世間就有了除《伊索寓言》之外的第二版田鼠拯救獅子的故事——成千上萬(wàn)的田鼠深入罌粟花田，幫助稻草人和鐵皮人把獅子運(yùn)送到了安全的地方。
 

美國(guó)插畫家查爾斯·桑托爾畫的《綠野仙蹤》中的獅子（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

這樣說(shuō)來(lái)，如果大人和小孩在一起讀《田鼠阿佛》的時(shí)候，一同討論過(guò)紅花的秘密，一起尋找過(guò)紅花的植物種屬，并與李?yuàn)W尼的書寫相聯(lián)系，那么等到小孩長(zhǎng)大一點(diǎn)再讀《綠野仙蹤》中的那一段，也許會(huì)把這兩者連在一起來(lái)體會(huì)?？墒?，就算如此，會(huì)對(duì)小孩產(chǎn)生怎樣的影響？沒有什么明顯的影響，只不過(guò)會(huì)增加一點(diǎn)點(diǎn)童話國(guó)里人物互通有無(wú)的奇妙之感罷了。然而，童話國(guó)幅員遼闊，田鼠也許與其他種屬的紅花植物相遇過(guò)，而我并不知道。因此，回到《田鼠阿佛》的封面圖像上，才是正經(jīng)。
 

其實(shí)，我在《風(fēng)景》一詩(shī)中解釋過(guò)，我之所以說(shuō)那紅花是一朵罌粟，完全是從阿佛作為詩(shī)人的身份而引出的一種自由聯(lián)想。我稱紅罌粟象征的死亡，是詩(shī)人要探索的詩(shī)歌主題。這種象征在常識(shí)上是成立的，同時(shí)在西方繪畫的歷史上也有十分直接的證明。
 

英國(guó)拉斐爾前派的代表人物畫家，也是詩(shī)人的但丁·加百列·羅賽蒂曾畫過(guò)一幅名為《貝亞特麗齊》的畫作。畫的近景處，一只紅鴿銜著鉛灰色的罌粟飛向閉目冥想的女子——意大利詩(shī)人但丁的初戀貝亞特麗齊（這女子的原型正是羅賽蒂的亡妻）。遠(yuǎn)景是與紅衣愛神正對(duì)的但丁，以及一面指向上午9時(shí)的日晷，這被看成是貝亞特麗齊香消玉殞的時(shí)間。在這種暗示下，罌粟所象征的意義就與死亡聯(lián)系在了一起。這也許可以成為詩(shī)人，包括阿佛在內(nèi)的詩(shī)人必然要面對(duì)的話題。

羅賽蒂的畫作《貝亞特麗齊》照片（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

不過(guò)，仔細(xì)追究起來(lái)，在《田鼠阿佛》的封面上除了紅花和田鼠的圖像之外，更值得體會(huì)的是阿佛的神態(tài)。這一點(diǎn)恰恰可以暗示出手持細(xì)頸紅花的主人公的心理與狀態(tài)。那么，阿佛在封面上到底是一種怎樣的形容呢？我在《風(fēng)景》一詩(shī)中說(shuō)他是“雙目朦朧”，是說(shuō)阿佛如圖像上呈現(xiàn)的那樣，眼皮低垂著，這可以是詩(shī)中所說(shuō)的那種“心的麻醉”的姿態(tài)，也可以說(shuō)是他將要睡去。如果做大膽的想象與推測(cè)，可以認(rèn)為，阿佛是吸入了罌粟花香才呈現(xiàn)出此種似睡如醉的表情的。如果他置身于一片罌粟花田之中，恐怕他就會(huì)如《綠野仙蹤》中的獅子那般酣然入夢(mèng)了。
 

假如罌粟花的判斷是合理的，那么便可以說(shuō)，阿佛是在選擇一種借助這種花香獲得詩(shī)意的可能。這種行為本身可能與西方詩(shī)人、作家吸食麻醉劑，借以尋求靈感的創(chuàng)作傳統(tǒng)相關(guān)。如果對(duì)此有興趣，則可以看看這方面的典型作品，那本有名的散文集《一個(gè)英國(guó)癮君子的自白》。說(shuō)白了，無(wú)中生有的創(chuàng)造過(guò)程的確可能充滿匪夷所思的細(xì)節(jié)。
 

也許，田鼠阿佛只是醺醺欲睡。如果這種猜測(cè)是成立的，那就可以進(jìn)一步證明紅花屬于罌粟的種屬。從古希臘神話時(shí)代開始，古老夜神的女兒尼刻女神（Nyx）就有一對(duì)與睡眠、死亡有關(guān)的孿生子，其中的睡神許普諾斯（Hypnos）的標(biāo)示之物正是能促人入眠的罌粟花。有關(guān)文獻(xiàn)顯示，睡神許普諾斯生活在地下冥土世界（Hades）的洞穴里，洞口生長(zhǎng)著罌粟與其他一些具有催眠作用的植物。這樣，阿佛手中的紅花就因令主人公熏然欲睡而具有了古希臘睡神之標(biāo)示——罌粟花的質(zhì)地，或者說(shuō)，那本就是一朵罌粟花。
 

夜女神尼刻與其子睡神許普諾斯（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作為一名詩(shī)人，阿佛擁有無(wú)中生有的創(chuàng)造力量。這種力量從西方古代的詩(shī)人之王——荷馬開始，就被認(rèn)為極為珍貴。正是荷馬在史詩(shī)《伊利亞特》中，曾提到睡神許普諾斯與赫拉女神（Hera）做交易，從而贏得美惠三女神中最年輕的帕西忒亞（Pasithea）的事。這也許暗示了睡眠所能帶來(lái)的甘甜與美好。

傳聞中，許普諾斯與帕西忒亞生養(yǎng)了1000個(gè)子女，而更常見的說(shuō)法是他們有4個(gè)孩子，合稱“夢(mèng)之精靈”（Oneiroi）。這種從1000個(gè)縮減到4個(gè)的說(shuō)法，可以看成是古希臘思維從具象到抽象的演進(jìn)，而荷馬史詩(shī)則為這些“夢(mèng)之精靈”發(fā)出的夢(mèng)境做了更具體的虛實(shí)之分。
 

到了現(xiàn)代世界，有一篇比李?yuàn)W尼年長(zhǎng)2歲的著名論文——弗洛伊德的《作家與白日夢(mèng)》，則把人類的創(chuàng)作活動(dòng)與幻想行為，與“白日夢(mèng)”（day-dreaming）相聯(lián)系。據(jù)此，只要想想阿佛在冬日面對(duì)家人吟哦詩(shī)歌的景象，是不是可以說(shuō)阿佛是一個(gè)做“白日夢(mèng)”的詩(shī)人？他們?cè)诙盏睦Э嘀幸栽?shī)歌鼓勵(lì)自身的行為與姿態(tài)，確實(shí)有如夢(mèng)似幻之感。
 

值得一提的是，荷馬曾設(shè)計(jì)讓睡神與美惠三女神中的帕西忒亞結(jié)合，而希臘神話中一般的說(shuō)法是美惠三女神常與繆斯女神一同為奧林匹斯山上的眾神跳舞助興，且與文藝之神阿波羅關(guān)系密切。這暗示出睡神之妻的文藝氣質(zhì)。
 

除此之外，在西方的視覺藝術(shù)史上，睡神本身就如荷馬所說(shuō)的“有翼飛翔的話語(yǔ)”一樣是有翅膀的，他常常被表現(xiàn)為一位在太陽(yáng)穴處生出翅膀的青年男子。他令人入睡，其子女“夢(mèng)之精靈”則給人類、神明構(gòu)造出或?qū)嵒蛱撝畨?mèng)。這個(gè)過(guò)程，與包括用“話語(yǔ)”進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)在內(nèi)的創(chuàng)造行為哪里有什么根本差別？一樣要構(gòu)造，一樣要傳播，一樣有虛實(shí)之分。這樣，正是借助美惠三女神之一的帕西忒亞，依靠妻子的生養(yǎng)，在子女的協(xié)助下，睡神許普諾斯最終完成了一種文藝式的轉(zhuǎn)型，最終實(shí)現(xiàn)了從睡眠到夢(mèng)之創(chuàng)造的職能。

也就是在這種意義上，才可以說(shuō)，在古希臘人的觀念中，已經(jīng)隱藏著弗洛伊德所說(shuō)的夢(mèng)與藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)聯(lián)問(wèn)題了。或者說(shuō)，在關(guān)于睡神的希臘神話中，擁有一個(gè)有關(guān)文藝創(chuàng)造的隱喻。

疑似睡神許普諾斯影像（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

至此，圍繞阿佛的紅花，就可以編織出一張圖像與意義的細(xì)網(wǎng)。在這張網(wǎng)的中心處是阿佛的詩(shī)人身份，由這身份的端點(diǎn)開始回環(huán)編織，在故事所講述的田野世界中尋找具有象征意義的信息；從而，不僅看到李?yuàn)W尼在形態(tài)上選擇了一朵高高的細(xì)頸的紅花，而且在這花所引發(fā)的阿佛兼及沉醉與欲睡的表情中，在繪本的文字表述中，驚覺那是一朵紅紅的罌粟花。經(jīng)此，再由這花與西方藝術(shù)中死亡意象的暗合，回到阿佛可能論說(shuō)死亡的詩(shī)人身份。同時(shí)，也涉及到西方詩(shī)人、作家經(jīng)由麻醉劑而進(jìn)行創(chuàng)作的另類行為。再者，又以睡神與罌粟、美惠女神帕西忒亞之關(guān)系的隱喻，編織出詩(shī)人、作家的“白日夢(mèng)”創(chuàng)作之喻，而詩(shī)人中的一員，手持罌粟花的阿佛自然也就會(huì)被鑲嵌到這個(gè)既古老又現(xiàn)代的比喻之中。
 

也許，我所構(gòu)造的紅花意義之網(wǎng)是虛妄的，離繪本作者下意識(shí)的創(chuàng)造相距十萬(wàn)八千里，但是，只要李?yuàn)W尼堅(jiān)持這樣的藝術(shù)理想——“所有的藝術(shù)作品，不管是多么簡(jiǎn)單，都應(yīng)該含有某種程度的意義，兒童書也不例外”，那么這種意義之網(wǎng)就可能在不同程度上存在，且在等不同時(shí)代的讀者去尋找，去發(fā)現(xiàn)，去構(gòu)造它的存在。
 

愛生活的塔克于2017年6月10日