過(guò)年回家：“近鄉(xiāng)情更怯”已變成“防七大姑八大姨”

每一個(gè)時(shí)代都有著與“回家過(guò)年”緊密聯(lián)系的文本。80年代有朱明瑛在1984年春晚上唱紅的《回娘家》：“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著個(gè)胖娃娃”；90年代后期起最火的是陳紅唱的《?；丶铱纯础罚骸皨寢寽?zhǔn)備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯，生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō)，工作的事情向爸爸談?wù)?。”在這些耳熟能詳?shù)奈谋局?，回家充滿辛苦、家中不乏嘮叨，但它們始終是甜蜜的負(fù)擔(dān)。而如今的春節(jié)，“吐槽親戚”幾乎成為年年必備的流行文化。今年，先是有上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《春節(jié)自救指南》刷爆朋友圈，緊接著，以吐槽成名的網(wǎng)紅papi醬也發(fā)布了小視頻“致某些令人討厭的親戚”。繼去年的“希望法律禁止所有討人厭的親戚過(guò)春節(jié)”之后，這是她第二次在春節(jié)前夕推出吐槽奇葩親戚的小視頻。種種“防親戚”和“自救”的指南，一出必成爆款。某種或可被命名為“鄉(xiāng)怨”的情緒正在春節(jié)從大城市返鄉(xiāng)的年輕人身上蔓延。

平心而論，親戚們的無(wú)盡追問(wèn)確實(shí)是令人厭倦的。工資高低、職務(wù)多少、結(jié)婚與否、房子大小……這些功利性的問(wèn)題和露骨的攀比破壞了關(guān)于“家”的溫馨想象：溫情脈脈的人際關(guān)系、不分彼此的互相扶持、無(wú)條件的接納與包容。但這些問(wèn)題并非僅僅存在于“家鄉(xiāng)親戚”們的世界，生活于大都市的年輕人每天同樣在進(jìn)行著類(lèi)似的自我拷問(wèn)。只需隨便逛逛北大、清華的學(xué)校論壇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每日熱門(mén)話題中也天天充斥著類(lèi)似的問(wèn)題：從要不要出國(guó)，到去工資高、沒(méi)戶口的私企還是工資低、有戶口的國(guó)企，從要不要和家境好但是自己不愛(ài)的人結(jié)婚，到如何通過(guò)房產(chǎn)證上名字的增減維護(hù)自己的利益……為什么這些問(wèn)題一從“家鄉(xiāng)親戚”們口中說(shuō)出，就顯得如此勢(shì)利、短淺、面目可憎？

“鄉(xiāng)怨”的普遍流行，并不是寒門(mén)貴子一朝發(fā)達(dá)就嫌貧愛(ài)富的故事。《春節(jié)自救指南》中代表著負(fù)面形象的隔壁老王是一名有十三輛路虎、剛進(jìn)行過(guò)A輪融資的成功人士，papi醬也從未將窮親戚列為自己討厭的人群。被強(qiáng)烈吐槽的親戚們大都事業(yè)小成、家境殷實(shí)，是所謂的“小城新富”、“小城中產(chǎn)”。他們憑借在家鄉(xiāng)累積的金錢(qián)和人脈基礎(chǔ)，再加上作為長(zhǎng)輩的權(quán)威身份，足以在從大都市返鄉(xiāng)的年輕人面前指點(diǎn)江山。被教訓(xùn)的年輕人們經(jīng)濟(jì)實(shí)力尚薄弱，又作為晚輩，無(wú)法理直氣壯地當(dāng)面反擊，只好將自己的情緒在種種吐槽視頻、吐槽文章中發(fā)泄出來(lái)。

年輕人們掌握的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，以及在接受高等教育的過(guò)程中接受的“現(xiàn)代”價(jià)值觀，是他們反擊父輩的武器。因此，在微信、微博等新媒體上發(fā)布短視頻，就成了年輕人發(fā)泄“鄉(xiāng)怨”的主要方式，這是父輩們力所莫及而年輕人們可以大展身手的地方。這些吐槽作品的立場(chǎng)，也是絕對(duì)“現(xiàn)代”、絕對(duì)符合當(dāng)下政治正確的：性別平等、自由戀愛(ài)、尊重個(gè)人空間。與此相應(yīng)，家鄉(xiāng)則被呈現(xiàn)為過(guò)分“傳統(tǒng)”的：對(duì)女性的偏見(jiàn)、“逼婚”、肆無(wú)忌憚打聽(tīng)隱私的“熟人社會(huì)”。在papi醬的“致某些令人討厭的親戚”中，聽(tīng)“喊麥”和唱《好漢歌》成為“討厭親戚”的身份符號(hào)。在都市流行文化的階梯上，這是某種“低級(jí)”趣味的象征。家鄉(xiāng)的情況是否真的如此并不重要，重要的是在觀看視頻、進(jìn)行吐槽狂歡之后，年輕人們終于在精神上、在文化品位上徹底戰(zhàn)勝了“庸俗”的“小城中產(chǎn)”。

papi醬春晚視頻截圖

小城鎮(zhèn)曾被視為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特色和活力所在，在費(fèi)孝通等人的設(shè)想中，中國(guó)小城鎮(zhèn)的發(fā)展能轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動(dòng)力、激發(fā)民間活力、促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化、避免以往城市化道路中對(duì)于農(nóng)村的抽空。理想中的小城鎮(zhèn)既具有與大城市類(lèi)似的生活設(shè)施和福利保障，又保留了鄉(xiāng)土社會(huì)較為悠閑的生活節(jié)奏和溫馨的人際關(guān)系，是最宜居的地方。如果說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的故事模式是寒門(mén)貴子一朝發(fā)達(dá)就嫌貧愛(ài)富、六親不認(rèn)，那么，在流行著的親戚大吐槽中，我們看到的卻是進(jìn)入都市的年輕人在強(qiáng)勢(shì)的親戚們面前抬不起頭。這甚至不是1980年代的代表性作品、路遙《人生》中的故事：回到故鄉(xiāng)的高加林雖能從德順老漢那里得到某種感人肺腑的道德教誨，卻除了耕種貧瘠的土地之外別無(wú)選擇。而《春節(jié)自救指南》中的二叔滿可以對(duì)回鄉(xiāng)年輕人拍拍胸脯：“一個(gè)月工資有多少，到我單位工作要不要？”“小城中產(chǎn)”們擁有這樣的底氣，正是中國(guó)小城良好發(fā)展?fàn)顩r的一個(gè)縮影。這群人本可以成為那些進(jìn)入大都市打拼的年輕人的穩(wěn)定后方，卻以“煩人親戚”這樣的負(fù)面形象出現(xiàn)在大眾文化的視野中?！靶〕侵挟a(chǎn)”恰好是“德順老漢”的反面：他們可以為下一代提供雄厚的經(jīng)濟(jì)支持，卻再也無(wú)法帶來(lái)任何精神上的滋養(yǎng)。如果聯(lián)想到近年來(lái)支撐著節(jié)節(jié)攀升的北上廣房?jī)r(jià)的正是普遍流行的“4+2”的購(gòu)房模式（一對(duì)小夫妻加上雙方在小城的父母一起供房），那么，我們會(huì)看到小城市、小城鎮(zhèn)之于北上廣的徹底落敗——前者不僅在經(jīng)濟(jì)資本上為后者輸血、在文化等級(jí)上也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

這些關(guān)于“過(guò)年回家”的集體吐槽，是“小城中產(chǎn)的孩子們”在受過(guò)高等教育、皈依大都市生活之后返身對(duì)于父輩們的斗爭(zhēng)。一方面，這是兩代人之間家庭觀念的差異。在傳統(tǒng)的大家族觀念中，姑姨叔舅對(duì)于年輕一代學(xué)習(xí)和生活狀況的過(guò)問(wèn)是理所應(yīng)當(dāng)。而年輕一代持有的家庭觀念是夫、妻、子女組成的核心家庭模式，“七大姑八大姨”是根本沾不上邊的無(wú)關(guān)人等。只有過(guò)年才回家的年輕人們無(wú)法與這些長(zhǎng)時(shí)期見(jiàn)不著面的親戚產(chǎn)生同處一個(gè)“家”的認(rèn)同，也就找不到與他們團(tuán)聚的意義，更無(wú)法把他們的噓寒問(wèn)暖和打聽(tīng)近況視為真正的“關(guān)心”。這本是兩代人之間雖無(wú)奈卻屬自然的“代溝”。但另一方面，在“親戚”乃至“春節(jié)”本身的被妖魔化中，我們能看到年輕人們對(duì)于故鄉(xiāng)生活方式的真實(shí)怨念。在新一代的價(jià)值體系中存在著一種理想生活樣板：進(jìn)外企工作而非考公務(wù)員、喝外國(guó)牛奶吃進(jìn)口維生素片而非家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)飲食、“丁克”而非“二胎”、年底出國(guó)旅游而非回家過(guò)年……這本是并無(wú)高下之分的兩種選擇，卻被貼上“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“世界化”和“地方性”的標(biāo)簽，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種“先進(jìn)”與“落后”的價(jià)值等級(jí)。對(duì)年輕一代而言，“過(guò)年回家”就是從無(wú)限與世界接軌的北上廣大都市回到落后于現(xiàn)代世界的地方小城。親戚們的不斷追問(wèn)自然有討厭之處，卻也提供了大都市生活方式之外的另一種對(duì)照視角，或許其中不無(wú)道理。然而，當(dāng)年輕人全盤(pán)接受這一套“現(xiàn)代”價(jià)值體系之后，他們回家時(shí)遭遇的所有不適就再也無(wú)法導(dǎo)向自我反省，而是被輕易地歸納進(jìn)“先進(jìn)”與“落后”的理解框架。當(dāng)兩代人的“代溝”被轉(zhuǎn)化為價(jià)值上的高下，代際之間的理解也就變得更為不可能。

中國(guó)古代的讀書(shū)人重視出身，即使通過(guò)科舉進(jìn)入京城或在他處做官，也始終與地方的文化傳統(tǒng)息息相關(guān)。而如今進(jìn)入大都市的年輕人，無(wú)論來(lái)自何方，他們幾乎都接受著同一種以現(xiàn)代化和都市化為導(dǎo)向的文化教育。一旦談及傳統(tǒng)、家族，就有被視為小地方習(xí)氣脫落未盡的危險(xiǎn)。我們無(wú)法再指望從小城走向大都市的孩子們能為自己出身的社群代言，“小城”也就無(wú)法在流行文化中獲得正面的形象。這樣看來(lái)，對(duì)于“七大姑八大姨”的吐槽，和近年來(lái)盛行的另一種“返鄉(xiāng)”敘事——知識(shí)分子的返鄉(xiāng)筆記，其實(shí)是同一種文化心理的衍生品。前者是抱怨小城比北上廣大都市閉塞保守的“鄉(xiāng)怨”，后者是感嘆農(nóng)村美好人倫關(guān)系被金錢(qián)社會(huì)玷污的“鄉(xiāng)愁”。它們都無(wú)法在當(dāng)下中國(guó)找到除“城市”之外另一種正面生活價(jià)值的存在。 
 

充滿“鄉(xiāng)怨”的知識(shí)青年憑借著在大都市學(xué)來(lái)的中產(chǎn)階層價(jià)值觀反擊父輩，但他們自己尚未構(gòu)成真正的中產(chǎn)階層，否則就不會(huì)在親戚們的提問(wèn)前無(wú)地自容。他們的真正身份，是全球化資本主義時(shí)代的“都市新窮人”。這群年輕人大多受過(guò)高等教育、活躍于新興媒體、操縱著當(dāng)下的文化話語(yǔ)。他們大多懷抱著上升的夢(mèng)想，卻陷落于消費(fèi)社會(huì)創(chuàng)造出的過(guò)多欲望、臣服于虛擬經(jīng)濟(jì)和金融資本支配下水漲船高的中國(guó)房市。借用汪暉教授的話說(shuō)：“他們是不滿的源泉，卻未能展開(kāi)新的政治想象；他們?cè)谙M(fèi)不足中幻滅，卻不斷地再生產(chǎn)著與消費(fèi)社會(huì)相互匹配的行動(dòng)邏輯?！保ā秲煞N新窮人及其未來(lái)——階級(jí)政治的衰落、再形成與新窮人的尊嚴(yán)政治》）同為都市知識(shí)青年的文化產(chǎn)品，“鄉(xiāng)怨”和“鄉(xiāng)愁”構(gòu)成了同一種社會(huì)進(jìn)程的一體二面。“鄉(xiāng)怨”折射其不滿，而“鄉(xiāng)愁”則映照出新價(jià)值尋而不得的虛空。

最后，回到關(guān)于“過(guò)年回家”的吐槽。說(shuō)到底，過(guò)年本身就是一個(gè)植根于傳統(tǒng)中國(guó)的節(jié)日。送灶神、祭祖先、放鞭炮、逛廟會(huì)……這些不只是一項(xiàng)項(xiàng)普通的“娛樂(lè)活動(dòng)”，而是傳統(tǒng)中國(guó)人與神性溝通的時(shí)刻。這些神圣的意味，構(gòu)成了所謂“年味”的重要部分。而對(duì)于生活在“祛魅”后的現(xiàn)代社會(huì)的年輕人而言，這些儀式不再具有從前與天地祖先溝通的意味，只是普通的風(fēng)俗與慣例。他們對(duì)過(guò)年的寄托只剩下了“回家”，卻又對(duì)傳統(tǒng)的“家”不堪重負(fù)。他們對(duì)于返鄉(xiāng)的失望，大多來(lái)自原本期待中關(guān)于“回家”的溫馨想象遭到破壞。這些既希望打破傳統(tǒng)又懷有不可割舍之情的年輕人，將去哪里安放自己的靈魂？不過(guò)，理想中的“家”可能根本就不存在。沖突、矛盾和忍讓、妥協(xié)本就是任何家庭中真實(shí)的一部分，走出玫瑰色“家庭”夢(mèng)想的年輕人，或許終將學(xué)會(huì)處理好這一切。這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

來(lái)源：思想家