在看過上千冊繪本,每個月都要買繪本,日本、美國、西班牙、澳大利亞、德國、比利時……反正各個國家的繪本也多少見識過一些,還被一些朋友要求推薦繪本,跟做繪本的同事聊過繪本之后,我對繪本的認(rèn)識雖然達(dá)不到藝術(shù)的高度,但是多少形成了許多自己的看法。
我很感謝這個國家崇洋媚外的程度依舊不減100年前,這十來年,做繪本的出版社已經(jīng)把歐美日100年來的經(jīng)典繪本都漢化完畢了。在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下,人類變得越來越趨同,因?yàn)槊刻於荚诒粍拥乇煌瑯拥臇|西轟炸。親子閱讀成了一個可觀的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,隨之而來的周邊產(chǎn)品帶動了更多的父母開始關(guān)心孩子的閱讀,大家已然達(dá)成一個共識——讀繪本是閱讀啟蒙的第一步。
人們常常從一個人人都認(rèn)同的觀點(diǎn)出發(fā),卻走向五花八門的道路。許多人堅(jiān)定地給孩子買繪本,但是在挑選繪本和閱讀繪本的過程中卻不斷產(chǎn)生分歧與差異,進(jìn)而形成困惑與誤解。有的人,會通過IPAD給孩子看電子繪本,這種行為令我十分費(fèi)解。還有的人堅(jiān)持用一種固定的閱讀方式應(yīng)對所有繪本,這種執(zhí)念也令我十分震驚。
認(rèn)識閱讀的重要性當(dāng)然是好事,但是認(rèn)識得不徹底就容易把好事變成壞事。
第一,人們普遍認(rèn)為繪本是給幼兒或兒童看的,但實(shí)際上繪本的定義并沒有這么狹礙。臺灣著名插畫家郝廣才在《好繪本如何好》這本書中將繪本定義為運(yùn)用一組連續(xù)的圖畫去表達(dá)一個主題或一個故事。所以繪本其實(shí)分成兩個非常清晰的部分, 一個是圖,一個是文 。圖代表想象,文代表邏輯。這兩條線自成一體,但也要搭配得剛剛好,才能實(shí)現(xiàn)繪本的使命。真正好的繪本,是既能讓孩子獲得享受,也能讓成人從中感悟到一種獨(dú)特的邏輯之美。如果只把繪本當(dāng)成小朋友看的書,成人便很難從中體會到孩子的感覺,也永遠(yuǎn)無法了解繪本本身所蘊(yùn)含的巨大魅力。
第二,人們覺得繪本是給幼兒或兒童看的,那是因?yàn)楫嬂L本的畫家經(jīng)常帶著兒童般的想象力去作畫。只有回歸到兒童的狀態(tài)中,人才能充滿激情地去創(chuàng)作和想象。但是,并不是所有畫家都將自己的畫作只當(dāng)成兒童的讀物。有許多非常好的繪本,它們本身可能并不適合兒童去閱讀,因?yàn)樗鼈兯磉_(dá)的東西,兒童可能無法看明白。
第三,孩子與成人有許多不同,其中一個就是,孩子看到的世界是具象的,他們不長到一定歲數(shù)就無法理解抽象的東西,他們到4歲時就能完全理解“死”是什么意思,但是他們無法理解“死”的背后所隱藏的情緒。通常要到青春期快來時,他們才會思考人際關(guān)系、活著的意義這些經(jīng)常困擾哲學(xué)家的問題。在此之前,他們的世界充滿了各種實(shí)實(shí)在在的事物。經(jīng)常會有人覺得給孩子講道理,他們當(dāng)成耳邊風(fēng),那只是因?yàn)椴⒉皇敲總€人都會講道理,講不好道理的人就會把道題講得特別抽象,而孩子會拒絕跟自己的生活看看似無關(guān)的抽象。
具體到繪本上,孩子只會喜歡那些講述具體故事的繪本。這些具體的故事大都與吃喝玩樂相關(guān)。我們真的不必在上面附著太多成人以為的意義。雖然所有繪本被創(chuàng)作出來都隱藏著作者想要表達(dá)的東西,但是教育意義表現(xiàn)得越明確,這樣的繪本大都不是好繪本。幼兒園里會發(fā)一些中國人畫的繪本,這些繪本里的主人翁都很像巧虎。
這也就是我一直不喜歡看繪本里夾著的那些親子閱讀推廣人長篇累牘的分析。那些分析大多都像語文老師寫的,各種意義,各種標(biāo)榜,各種華麗詞藻。與其有時間去讀這些密密麻麻的文字,不如相信自己的直覺,多翻幾遍繪本。
第四,有人覺得要給孩子看那些著名畫家畫的繪本,以從小培養(yǎng)孩子的審美力。這也是一些親子閱讀推廣人常用的說辭。如果用這套觀念來看繪本,未免對繪本寄予了太高的期望。什么樣的才叫美,什么樣的才叫不美?藝術(shù)本來就是個非常個性化的東西。如果一定要功利地來看,繪本最大的意義就是開拓視野,不同的國家,不同的畫家,同樣的主題,畫風(fēng)都會有所不同。讀繪本不要求多么高端,而要求多么廣泛,看得有多么細(xì)致。
第五,成人在識字之后就徹底習(xí)慣了文字的世界,如果不進(jìn)行特殊的引導(dǎo)和訓(xùn)練,他們就會漸漸喪失對圖的欣賞能力。在做了父母之后,很多人被迫陪孩子一起看繪本,只有這時,他們才能有點(diǎn)耐心進(jìn)入圖畫的世界。孩子經(jīng)常會反復(fù)要求講同一個故事,在不斷重復(fù)這個故事的過程中,成人也能看到這冊繪本的所有細(xì)節(jié)。
我們就會發(fā)現(xiàn),好的繪本不會浪費(fèi)一滴筆墨,每一處的顏色與線條都有它的講究與意味。我們在看第一遍時只注意到故事情節(jié),但是看得越多,便會為它的細(xì)節(jié)所折服。如同一部經(jīng)典小說,值得反復(fù)玩味。
同它的畫風(fēng)一樣,好的繪本的結(jié)局會讓人產(chǎn)生很多豐富的聯(lián)想,不同的人讀來會產(chǎn)生不同的聯(lián)想。它們的目的不是明確一種意義,而是調(diào)動讀者更豐富的想象。凱迪克金獎的作品,大多并不適合孩子閱讀。有時候它表面上講的故事孩子可能會喜歡,但是它的意義只有成人能明白。
第六,我不得不吐槽一些繪本糟糕的翻譯。有些翻譯的用詞對孩子來講是生僻的,如果這樣也要照著字一個個讀給孩子聽,那樣只扼殺孩子的閱讀興趣。親子共讀并不是你讀我聽,也不是你分析道理我來全盤接受,而是在一個講一個聽的過程中,加入討論,加入贊嘆,加入商量,加入爭執(zhí),加入提點(diǎn),加入答疑……實(shí)際上只是借繪本為名,一起聊天,說出各自的感受而已。
第七,最容易講的繪本是故事型的。以下我列舉十本繪本。它們不一定都得過獎,但是它們都蘊(yùn)含了抽象的意義。也許這些繪本并適合孩子來看。但是如果有父母給孩子把它們講明白,那才是達(dá)到講繪本的最高境界。
1、愛心樹
這個繪本我每讀一遍都想哭。所有默默做貢獻(xiàn)的人,都是那顆樹。當(dāng)然,孩子他不會懂的。
2、山姆和大衛(wèi)去挖洞
這個是去年底紐約時報(bào)推薦的優(yōu)秀繪本。講兩個人去挖鉆石,邊挖邊商量,結(jié)果什么也沒有挖到。這個故事很簡單,但奇特之處是它到底想講什么呢?成人所理解的與孩子所理解的一定不同。
3、晴朗的一天
這是一個狐貍的故事。故事本身就是一系列的排比,但是它的意義很驚人。有所得就有所失。孩子會懂嗎?
4、花婆婆
這是一個傳記。孩子會對一個與自己不相干的人的人生感興趣嗎?我很懷疑。
5、旅之繪本
繪圖本身就很淡雅,每頁紙中里都蘊(yùn)含著世界名畫,能把這套繪本講明白的人,才是真正有文化的人。
6、100萬只貓
養(yǎng)1只貓與養(yǎng)100萬只貓有什么區(qū)別嗎?它一定是預(yù)料到了中國的獨(dú)生子女政策。當(dāng)然,孩子看到的肯定只是貓。
7、Mine's the Best
這是汪培珽推薦的“I can read”系列中的一本。故事很簡單,兩個男人在比較誰的氣球更大,比了半天發(fā)現(xiàn)一個女的經(jīng)過,氣球比他倆的都大,于是他倆結(jié)成同盟一起吐槽那個女的。 這本書的畫風(fēng)比較一般,但是故事哲理性很強(qiáng),我其實(shí)不是太明白為什么要把這本書作為第一階段的繪本來推薦。這個故事起碼要到上小學(xué)的孩子才能讀懂。
8、Who Will be My Friends
這個也是汪培珽推薦的。講的是一個小男孩找朋友的故事。最后他能找到朋友,是因?yàn)樗幸患贾L。原諒我這么現(xiàn)實(shí)地理解這個故事。同樣,這個故事不適合啟蒙閱讀。
9、母雞蘿絲去散步
我每次看這個故事時,都會想起張國榮在《倩女幽魂》中的搞笑模樣。各種陰差陽錯使他避免被厲鬼抓住。這個故事就是這樣,母雞蘿絲完全不知道后面只狐貍想吃他。這個故事的幽默小一點(diǎn)的孩子可能很難懂。
10、大猩猩
這是安東尼布朗的一本經(jīng)典繪本,講述一個小女孩面對忙碌的爸爸的孤獨(dú)。安東尼布朗的書,畫風(fēng)都非常寫實(shí),與流行的低幼繪本有很大差別。我一直認(rèn)為安東尼布朗的書本就不是給低幼兒童看的。
以上列舉的繪本只是舉個例子,這樣的優(yōu)秀繪本還有很多,它們更適合年齡稍長的孩子,或者成人來閱讀。讀綾本其實(shí)也是技術(shù)活,看得多了,就能掌握規(guī)律,但是如果方向錯了,只把繪本定義為兒童讀物時,我們就會失去欣賞它們的能力。
文:嬋嬋