2017
轉(zhuǎn)載自公眾號：人間thelivings
今天和大家分享一個“網(wǎng)易-在人間”做的琴童報道。這個報道以第一人稱講述了一個琴童綿延曲折的成長故事，時間線很長，細(xì)節(jié)很多，文字不少，但讀來引人入勝，引發(fā)的思考也充滿矛盾。
簡單來說，這個孩子（故事講述者、主人公）因為有音樂天分，被媽媽當(dāng)“小朗朗”培養(yǎng)，走了相當(dāng)艱苦的學(xué)琴之路；最終，為自己選擇了另一條道路，另一種未來。
不劇透了。讀完這個故事，請評論告訴我們你的看法 ...
本文作者：熱帶雨林，由網(wǎng)易文創(chuàng)人間工作室（微信公眾號：thelivings）授權(quán)轉(zhuǎn)載
我1997年出生，從3歲開始拉小提琴，在一眾學(xué)小提琴的孩子中，算是有天賦，也有過令人羨慕的成績。高二時，我以小提琴的特長拿到美國藝術(shù)院校的全額獎學(xué)金，出國學(xué)習(xí)小提琴表演專業(yè)，一直算是同齡人里“別人家的孩子”。
然而，大二時，我換了專業(yè)，如今已是生物博士在讀。我的選擇或許在旁人看來難以理解，但早已潛藏在我心中許久?；叵肫鹱约航?0年的學(xué)琴之路，當(dāng)然有對小提琴的熱愛，有拿到優(yōu)異成績時的雀躍和開心，有和媽媽一起奔波求學(xué)時的溫情……但更多的，是疲憊、抵觸、恐懼，以及作為一個工薪家庭出身的孩子，面對為自己學(xué)藝術(shù)傾其所有、負(fù)債多年的家庭的愧疚。
工薪家庭的孩子配做藝術(shù)夢嗎？這個問題，我后來看了身邊琴童的經(jīng)歷，也問過自己無數(shù)遍，但都沒有答案。
1
7歲開始，我媽讓我專練小提琴
學(xué)藝術(shù)的孩子背后，多半有一個愛好藝術(shù)的父親或母親，而我有兩個。
我爸媽都出生在沿海省會城市A市。外公外婆是工程師，家庭條件算得上殷實，但二老并不在意孩子的教育。因為家里3個孩子都是女兒，外公覺得抬不起頭，對孩子們也少有脾氣好的時候。我媽從小就對藝術(shù)展現(xiàn)出極大的興趣，幾次哭著鬧著要學(xué)音樂和跳舞，都被外公打壓了回去，最后靠優(yōu)異的成績上了大學(xué)，念了化學(xué)專業(yè)。
大概是要補償自己兒時的藝術(shù)夢被扼殺在搖籃里的遺憾，我從3歲起就被我媽帶著輾轉(zhuǎn)于少年宮的各類興趣班，民族舞、芭蕾舞、圍棋、小提琴……但凡有開班的，我都試過。一番嘗試后，我展現(xiàn)了一定的拉小提琴天分，于是經(jīng)熟人介紹，我媽便帶我去上“一對一”的私教課，老師是省文化廳的。練了幾年后，我從7歲開始參加小提琴比賽，屢屢獲得省市級名次。
金錢和時間都有限，我媽遂決定讓我專注練習(xí)小提琴。
對此，我爸也是舉雙手贊成的。我爸他們?nèi)值芏际?0年代初生人，爺爺小學(xué)文化，在廠里干活，奶奶大字不識一個。雖然底層的生活略顯艱難，但是家庭和睦友愛，我爸是老幺，成績沒兩個哥哥突出，到年齡就去上海參了軍。退伍后因為愛好音樂組建過樂隊，還到各處“走穴”過。他曾去深圳投奔開廠的大哥，最終還是在老家的國營廠安頓下來——在90年代，這算是一份挺好的差事。
正是在這個國營廠，不同分廠的爸媽，一個愛唱歌和彈吉他，一個漂亮愛跳舞，相識相戀就結(jié)婚了。我爸經(jīng)常打趣我的音樂天賦是繼承于他，但是我也反復(fù)強調(diào)，正是因為他，我只要看到玩樂隊和彈吉他的男生就覺得有一股“爹味”，大大束縛了我的擇偶范圍。
通過選拔，我考入市藝術(shù)小學(xué)，全校只有100多號人，每個年級就1個班，全班20人左右。大多數(shù)人都會覺得學(xué)藝術(shù)的家庭都條件不錯——比如像我小學(xué)同學(xué)的家長們，不少都是大學(xué)教授或者軍區(qū)文工團的——但其實也有一部分像我這樣來自工薪家庭的孩子。我當(dāng)時并沒有太大感覺，但是長大后聽我爸媽說起來，才知道藝術(shù)老師遇見他們，連招呼都懶得打一下，就忙著和文工團的家長拉家常了。
我家當(dāng)時稱不上貧困，但爸媽也就拿1000元左右的死工資。我媽對我殷切期待，在學(xué)琴上舍得砸錢，其他方面統(tǒng)統(tǒng)退而求其次，吃穿用度都能省則省。直到我上大二，我們一家三口都蝸居在一間不足60平的小房子里。房子是廠里分的宿舍，造型奇特，兩間屋子二樓一間，三樓一間，中間要和一戶鄰居共享上樓的走道，所以有兩把鑰匙。我6歲時，爸媽攢夠7000多元，將房子劃歸在自己名下。
我上小學(xué)的前幾年，爸媽也看過幾套房子，想搬出這個小家。但我學(xué)小提琴每周1次課，100元/小時，而且為了文化成績不落下，還得上奧數(shù)、英語的補習(xí)班，這著實讓我爸媽捉襟見肘，換房的夢也就徹底擱淺。
2005年左右，我爸媽的廠子效益下滑，開始大面積裁人，還要遷去更遠的新區(qū)。我爸考慮到生活壓力，又疲于每天乘大巴車上下班，決定買斷工齡，自己開店。在我上五年級時，我爸的棋牌室在家門口的小吃街上開起來了，我媽則努力維持著日常工作，把更多精力花在監(jiān)督我練琴上。
2
沒有一分鐘不挨打
雖然爸媽對我練琴付出頗多，但對于年幼的我來說，練琴是每天無法逃避的噩夢。
我媽永遠在我旁邊監(jiān)督著，在沒有系統(tǒng)學(xué)過音樂的情況下，她靠著旁聽和老師對我講課時積攢的筆記，對于小提琴技巧也了如指掌。
練小提琴是一個需要容錯的過程，很多時候想要解決一個問題，就會引入新的問題，因此需要耐心一遍遍修改。例如，老師上課時點出一個32分音符（相對較難）的段落我處理得不好，那就需要多方面的系統(tǒng)練習(xí)：先是將段落放慢練熟，記住每個音符的節(jié)奏關(guān)系，過程中手指形狀不可以走樣，不然看起來不專業(yè)，音符聽起來也有可能不夠穩(wěn)，在此過程中，要注意每個音的音準(zhǔn)，不可以有任何偏差。
在慢速將音準(zhǔn)、指法都練熟過關(guān)之后，我媽會把節(jié)奏一遍遍加快，最終到比曲目中更快一些的節(jié)拍，這樣在演奏相對“慢一些”的原曲來說，才能駕輕就熟。每修改一次指法、矯正一個音準(zhǔn)，都有可能造成我兩手配合不協(xié)調(diào)，卡不準(zhǔn)拍子。我媽對于音準(zhǔn)聽不出來，但是對于節(jié)奏和手的姿勢非常清楚，一旦有任何偏差，衣架就落在我手上了。
有時為了修正音準(zhǔn)和指法，我需要先做到讓手指“跑熟”記住，才能修正手型。但和我媽爭辯這些是沒有用的，在她看來，“只有做錯一次就打一次”，我才可能形成肌肉記憶，每時每刻都充滿警惕——可以說，我那時候練琴，沒有一分鐘不挨打。
有一次她手里的東西打斷了，就拿起了我的備用琴弓打——沒想到昂貴的木制琴弓“不抗造”，打在我身上，“啪”的一聲就斷了，我差點沒忍住笑。我媽氣得更厲害了，劈頭蓋臉地就將椅子砸在我身上，操起其他東西開打，打到我都已經(jīng)躺在地上動不了，她還繼續(xù)踢。也有時候，我會試圖躲進臥室抵住門來逃避我媽的毒打，她在門外往往會尖叫著：“你還敢躲！看你出來我不殺了你！”
我從小其實挺獨立的，但對我媽總有著孺慕之情，毒打到最后，都是我哭著求她不要打。等她徹底發(fā)泄完，我還會小心翼翼地去拉她的手，希望她能原諒我。有時，我若“膽敢”為自己爭辯兩句，我媽便會罵我：“還敢頂嘴！你還有臉了！”隨之而來的是更瘋狂的打罵，偶爾也會補充：“等你長大就會感謝我了，我都是為了你好！你看看我為你付出了多少！”
我爸在家時，看我哭鬧得太厲害，會攔著我媽不讓她打，或者干脆吵起來，讓我媽先打死他，再對我動手。如果我爸不在，就沒人幫得了我，被打能忍則忍，反正要是頂嘴會打得更厲害。
那時我一次次地想要從三樓的窗戶跳下去，讓我媽失去她唯一的孩子，讓她后悔。但是我又一次次告訴自己，我還有很多事可以做，很多地方可以看，“只要忍過去，未來總有一天不用挨打”。我沒有跳下去還有一個原因，那就是那個三樓太矮，我怕掉下去沒死成，到時連腿都斷了，更跑不了了。
在這樣的氛圍下，我很難不對我媽的教育方法產(chǎn)生怨恨，也很難對小提琴產(chǎn)生好感。有一次作文寫《我的夢想》，我寫，以后要當(dāng)科學(xué)家。我媽發(fā)現(xiàn)后勃然大怒，讓我改成要當(dāng)小提琴家，說我故意與她對著干。
3
藝術(shù)生的”三梯隊“前途
縱然不喜歡，但我可能真有些拉小提琴的天賦，在我媽的棍棒教育下，磕磕絆絆，我的琴技有了顯著提升，“音樂性”也提高了很多，經(jīng)常受到老師表揚。我媽更覺得我“有戲”，對于我練琴的事情愈加上心，經(jīng)常逃班回家來督促我練琴。
在藝術(shù)生的世界里，“第一梯隊”的頂尖選手，是那些贏得國際大賽前3名的人，他們未來可以簽約公司，參加頂尖的獨奏比賽，成為獨奏演奏家，這是走這條路最榮耀的歸宿；
“第二梯隊”的選手，是那些國際大賽前3名之外但排名靠前的人，他們可以組建重奏樂團，或是參加一些不頂尖的獨奏比賽；如果水平再次一點，就考取音樂院校，繼續(xù)考研、讀博或者考樂團，國際樂團大都和大學(xué)教授職務(wù)一樣，是終身制，無重大錯誤不可以開除，還可以自己帶學(xué)生，名利雙收；再往下，便是做音樂老師培養(yǎng)學(xué)生，或是進入非高校單位工作了。
我小學(xué)四年級過了小提琴十級，也獲得了省一等獎第一名，還拿過全國比賽的一等獎。此時，我媽不由得覺得我或許可以試著夠上“第一梯隊”，成為“郎朗第二”。
要實現(xiàn)這個夢想，就意味著我需要在初中或高中進入上海音樂學(xué)院（下稱“上音”）或者中央音樂學(xué)院（下稱“央音”）——這是國內(nèi)一騎絕塵的兩所音樂院校，比起大學(xué)，它們的附中更難進，畢竟，國際上聲名鵲起的年輕演奏天才大都在高中就嶄露頭角，大學(xué)時已經(jīng)被選去國外的頂尖音樂院校了。
我所在的藝術(shù)小學(xué)里，大一屆的學(xué)長學(xué)姐們都去“央音”“上音”找老師上課了。文無第一武無第二，在藝術(shù)界，“拜山頭”的重要性更是不言而喻。坊間傳言，每個“上音”老師手里的名額都不多，“跟”得晚了，老師就算收，你也沒法進去附中。我小提琴啟蒙老師的兒子，就是在“某音”附中被選去維也納國立音樂學(xué)院，后來成為維也納交響樂團第一位華人小提琴手。
經(jīng)過啟蒙老師推薦，我得以拜訪他兒子曾經(jīng)的老師，已是“某音”小提琴泰斗的Z教授。但老教授說近年來沒有接手過這么小的學(xué)生，便將我介紹給了他曾經(jīng)的弟子，彼時也是“某音”的青年教授之一的S老師。就這樣，從我小學(xué)五年級起，我媽便每兩周一次，帶我去上海找S老師上一節(jié)課，開始了長達1年多的周折。
S老師授課，有時在學(xué)校，有時在家，只會當(dāng)天通知，但我們的城市和上海相距兩個多小時路程，為此我爸訂票時，總是要留出一兩個小時富余，以應(yīng)對突發(fā)狀況。在空隙時間，我媽會帶著我逛逛上海的小巷、書店，偶爾她心情好了，也會帶我去咖啡廳坐坐，點一杯飲料。我們在上海的“小資體驗”，僅此而已。
若將我和我媽坐過的高鐵票留下來，起碼能擺滿一個抽屜。但是真正昂貴的不是那些高鐵票，而是老師的課時費。我當(dāng)時的課，400元一節(jié)，一節(jié)課就45分鐘。每次上課，我都需要先演奏一遍練習(xí)的成果，S老師不知是不是在偷懶，只是點撥兩句，便會讓我再從頭到尾演奏一遍。一來二去，短短的45分鐘就過去了。
起初半年，每個月2次課，之后S老師提出需要每周上1次課，我們只能聽命，更頻繁地穿梭于A市和上海之間。我爸開棋牌室掙的錢，大都拿來給我交了學(xué)費，還經(jīng)常需要我爺爺奶奶接濟。
我家樓下狹小的客廳除了我的課桌外，又?jǐn)[上了一張折疊床——棋牌室收攤經(jīng)常很晚，我爸不想上樓吵到我和我媽睡覺。后來有個更好的街角店面空了出來，我爸就把棋牌室搬了過去，在那里布置了張床，徹底不需要回家睡了。
4
我媽說“你看人家朗朗..."
我們小學(xué)藝術(shù)團沒有和我同屆的小提琴手，但上一屆有兩位學(xué)姐都在2008年考去了“某音”附中。
其中一位是子涵，爸媽都在銀行工作。她考上“某音”附中后，她媽辭去了工作，還把家里的一套房子賣了，夫妻兩地分居，支持她學(xué)琴。很多琴童的家長都信奉“棍棒底下出成績”，子涵她媽是為數(shù)不多打孩子比我媽還狠的主兒。雖然她稱是因為子涵喜歡頂嘴，但我相信子涵是身不由己。
另一位夢遠師姐，只考上了“某音”附中的“委培生”，要多交3萬塊錢，沒有正式學(xué)籍，不能落上海戶口。夢遠爸媽早年離異，她爸帶著她，家境普通。但她練琴很少需要人盯著，自己很爭氣。3萬塊“贊助費”是她爸媽一起湊的，為了女兒，他們都來了上海打工，重新住在一個屋檐下。為此，夢遠說自己也是開心的，“一家人好像又在一起了”。
兩位學(xué)姐的成功給足了我媽信心。2009年初，在我考學(xué)半年前，我媽徹底買斷工齡，決心帶我搬到上海，專心學(xué)琴。我們以每月2200塊的價格租了一個一室一廳的平房，有單獨廚衛(wèi)，位于S老師家和“某音”之間的弄堂里——這在琴童中就算不錯的條件了，有些我認(rèn)識的琴童，就住在十幾戶合用的老樓里面，廚衛(wèi)都是公用，隔音也不好——即使我來上海學(xué)琴讓家里更拮據(jù)，我爸也堅決不同意為了省幾百塊錢影響休息。
可那時的我對這樣的安排有些抗拒：原本每天練5小時琴已經(jīng)很辛苦，到上海后，每天得練10小時。平房的窗外背對著一個院子，可以看到一些花花草草，但我每天對著它們練琴，心情又壓抑又緊張——一旦練錯，不知道迎來的會是我媽什么樣的棍棒伺候。
我多次提出不想考了，但我媽說我這種擺爛就是“擾亂軍心”，話落，又是一頓毒打。隨后，她給我看郎朗參加《藝術(shù)人生》的采訪，電視上，是朗朗他爸容光煥發(fā)地講述自己當(dāng)年辭職帶著兒子去北京學(xué)琴時的艱苦生活。
朗朗他爸說，有天“中音”的老師說不要朗朗這個學(xué)生了，他便帶著兒子上陽臺，逼著兒子吞藥片或是跳下去。郎朗奮力掙扎哭喊，向他道歉、解釋，哭喊著說不想死，最終才從他的掌下掙扎出來，鋼琴道路也得以延續(xù)，才有了今天功成名就。末了，朗朗說：“我感謝我父親。”
看到這里，我媽說：“你看看人家郎朗！如果你不學(xué)了，或是老師不要你了，我也不知道怎么活了。都已經(jīng)破釜沉舟了，大家都沒有退路?！?/span>
我當(dāng)時后脊一陣發(fā)涼——我深知她說到做到。這之后，我再也不敢打退堂鼓了。
5
老師讓我買5萬塊的琴
音樂學(xué)院的老師也很明白，孤注一擲的琴童家庭有多么渴望考進附中，而他們對于這些家長又有著多大的權(quán)力。
S老師留過學(xué)，沉迷炒股，對于在音樂學(xué)院的工作似乎不太在意。聽說我文化成績不錯以后，多次勸退我：“別學(xué)琴了，太辛苦，你應(yīng)該去當(dāng)律師或者學(xué)金融?！睂Υ耍覌寗t說：“別聽你老師瞎說，你看他現(xiàn)在過得多好？賺這么多，這么多學(xué)生，一個月起碼5萬。”
不管誰對誰錯，我都沒有后退的權(quán)利。在上下課的間隙，我也會遇見S老師別的學(xué)生，有些已經(jīng)進入“某音”附中，有些還在考學(xué)。家長們每次見面，都會互相打聽對方孩子是哪一屆的，如果是同屆，便是競爭關(guān)系，暗暗比較。這樣打聽一番后，我們還真遇到了S老師手上的另一個學(xué)生小穎。這個云南女孩比我大一屆，但之前沒考上，準(zhǔn)備“二戰(zhàn)”，爸爸是一位銀行分行長，媽媽辭職來上海，已經(jīng)1年了。
有段時間，我們有好幾個月沒碰到小穎，詢問才知，她練習(xí)“十度（把手指伸張到按到十度和弦）”太刻苦，差點把手筋拉斷了，只得停止左手練習(xí)，去醫(yī)院做了幾個月的復(fù)健。即便如此，她還每天拿弓做右手的穩(wěn)定性練習(xí)，立志不荒廢時間。于是我媽又有了激勵我的新素材：“你有把自己手筋扯斷都要練琴的精神嗎？你要比她強才能從S老師手上勝出！”
或許就是因為每年個位數(shù)的招生名額，讓琴童們競爭激烈，單純的授課學(xué)費已經(jīng)很難滿足老師們了。有些家長有錢有勢，可以在社會多方面幫上老師的忙，像我家一樣對老師沒有什么幫助的，就只能對老師言聽計從。很多琴童一進了某個老師的門下，家長便會提出，“我家孩子用的琴不好，要換把好琴應(yīng)對考試”，這樣就可以讓老師順?biāo)浦鄣卣襾硪话押们伲u給自己的孩子，抽取幾萬塊的費用，則是雙方都默認(rèn)的。
我媽對此也有所耳聞，但一直覺得這樣的事不會落在自己身上。誰想到有天課程結(jié)束后，S老師開始大罵我那把幾千塊的琴實在太差，不能入耳，讓我試試他家的一把琴。我試了試那把琴，確實比我的好一些。老師便說：“那這把琴就賣給你了，5萬塊，這是我的賬戶，下周前把款打過來就行?！?/span>
這道晴天霹靂把我媽震懵了，連連推辭說“要回家商量一下”。在幾番交鋒后，S老師一會兒紅臉，一會兒白臉，硬是逼著我和我媽拿著琴走出了他家。一出門，我媽便飛快地打電話問我爸商量對策。
我爸一聽，暴跳如雷：“我們家?guī)讉€錢你沒有數(shù)嗎？這什么鬼老師還帶強買強賣嗎？你現(xiàn)在給我還回去！”
我媽也嗆嗆起來：“你是沒有看到他那個樣子！人家就是要這個錢，你不買，他把我們家雨林開了怎么辦？花這么多錢考附中，還考不考了？”
那天恰逢我們每月一次回A市的日子，到家后，我爸媽又是一番激烈的爭吵。我爸拿不出錢，我媽又堅持要穩(wěn)住S老師，只得和二伯借了錢。
這件事后，就連一向?qū)ξ翌H為偏愛的爺爺奶奶也對我學(xué)琴充滿了怨言，對我媽態(tài)度愈發(fā)不好，都覺得我媽瘋了，她這是要把家底散盡也要讓我去學(xué)琴。
日日夜夜準(zhǔn)備小提琴考試、樂理考試，并投入大量的金錢之后，在2009年的春季，我竟然落榜了。
那天晚上，我媽徹底崩潰，對我的責(zé)打更是前所未有的激烈。但記憶或許也有保護機制，擦去傷痛，我腦海里只留下隱隱約約的印象了。我勉強記得我媽哭得披頭散發(fā)，揪著我歇斯底里地質(zhì)問：“你是不是故意的？是不是故意要和我對著干？！”她一邊問，一邊抓著什么東西就往我身上砸，砸完繼續(xù)罵：“你是不是要我去死？！你這個不爭氣的東西！你去死吧！你怎么有臉活著？！”
媽媽打完我，坐在飯桌旁的凳子上哭得不能自已。我看著她，想到漂亮愛美的她，和我一次次在上海的商場櫥窗前走過，但都沒進去試過一次衣服、買過一個自己喜歡的包。以前在家，我爸每天都會做好可口的三餐，但來上海以后，她從只會煮面到每天可以做兩菜一湯……
這一切都是為了我，而我讓她失望到崩潰，我的確該死。只是，那時候我練琴快10年了，本來感覺自己考試時發(fā)揮得還可以，沒出任何錯——要論“10年一個的天才選手”，我確實不是，但我也拿過全國小提琴比賽的一等獎，又能差到哪里去呢？
跪在地上的我，對于不能去“某音”附中，內(nèi)心倒真沒多少遺憾，甚至可以說是松了一口氣。我認(rèn)識的那些琴童學(xué)長學(xué)姐們，就算進入了附中，也要繼續(xù)在上海蝸居，再富裕的家庭也能被小提琴榨個一干二凈。我還沒進“某音”附中，生活就已經(jīng)如此悲慘，如果我媽帶我長住在上海，我都不敢想象自己能不能活著挺到成年。
但聽著我媽哭著和我爸打電話說我沒有考上的消息時，我還是心如刀割，無法原諒自己，也無法原諒小提琴。
后來我媽多方打聽，才知道是S老師和負(fù)責(zé)招生的老師鬧了矛盾，這年他手上的3個學(xué)生，全部都沒考上——往年他都有一兩個學(xué)生被錄取的，水平我們也聽過，沒有比我和小穎高到哪里去。
我媽說，小穎休學(xué)1年在上海全天練習(xí)，還是沒被考取，S老師自己也覺得丟人，便說要幫小穎家炒股，他只拿利息當(dāng)作學(xué)費，本金還會退還給他們一家，若是相信他的為人，就將錢委托給他，下次一定可以錄取。聽到這個匪夷所思的提議后，小穎一家立刻決定換老師，之后的事，我便不清楚了。
但是有趣的是，S老師近些年也出了一些在國際上獲獎的學(xué)生，名聲倒是越來越大了。后來我知道了“沉沒成本”“PUA”，知道了“煤氣燈效應(yīng)”，不由得感慨：這些老師都是個中一把好手。
6
作為音樂特長生，一路重點初高中
經(jīng)此折戟，我們收拾行囊，回到了A市。雖然“某音”附中沒考上，但是小升初還是照常到來，我憑借音樂特長，上了本市一所有附屬樂團的重點初中。
在初高中的樂團，只需每周末排練一上午，除了演出前要加練，我們這些音樂特長生和普通學(xué)生也沒有什么不同。樂團的同學(xué)們有的文化成績不錯，可以靠特長上“985”，也有成績一塌糊涂打定主意以后進入藝術(shù)院校的。但是大家的藝術(shù)成績都還不錯，省市一等獎的比比皆是。
我沒回到啟蒙老師那里繼續(xù)學(xué)琴——我之前已經(jīng)是他手上最好的學(xué)生了，他也不在任何音樂學(xué)院任教，沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練。經(jīng)人介紹，我去了本市藝術(shù)學(xué)院弦樂系主任那里繼續(xù)學(xué)琴，之后我參加省內(nèi)比賽總是一等獎、第一名?？丛谖倚√崆俪錾姆萆?，老教授一節(jié)課只收我300元——他也需要學(xué)生出成績來吸引更多的新學(xué)生。
老教授已經(jīng)70多歲了，教學(xué)氛圍很輕松，但是點撥得也在理。最令我開心的是，我媽經(jīng)過“某音”的鎩羽而歸，覺得我家沒有資源供我再戰(zhàn)“上音”高中部了，平日就多讓我自己練琴，自然，打我的次數(shù)也變少了。
我媽還和曾經(jīng)一起奮斗在上海的琴童家長們保持著聯(lián)系，有時候她也感嘆，他們的生活太苦了，無論怎樣的家庭條件，到了“某音”附中都任由老師拿捏，一分錢掰成兩半花。我們認(rèn)識的琴童里，沒人獲得傳統(tǒng)國際大賽名次，倒是有人獲得一些新興賽事的名次——雖然認(rèn)可度不如傳統(tǒng)賽事高，但是不參加比賽和音樂節(jié)，就無法接觸到國際上同齡的高手，無法自我提升，所以家長還是得一次次砸鍋賣鐵送孩子出國參賽，那又是一筆無可估量的巨資了。
練琴這么多年，我終于感覺到一點小提琴的樂趣了，有時候甚至被音樂感動得會不由得落淚。練琴和學(xué)習(xí)之余，我也有時間讀讀小說、看看漫畫，個性也陽光開朗了不少。
因為不錯的成績，我順利考取了本部重點高中。我們高中“一本過線率”超70%，“二本線”100%，但是本省高考競爭太激烈，我的成績只能算中不溜，于是，考“特長生”成了我最好的選擇。
藝術(shù)生如果想考藝術(shù)院校，過了每個高校的自主選拔，只需要通過提檔線就成，但專業(yè)選擇受限。而特長生和藝術(shù)生不同，如果考取加分，有3個檔類，類似于競賽加分，專業(yè)也可以根據(jù)總分自由選擇。和許多決定走藝術(shù)道路的樂團同學(xué)比起來，我的成績放棄文化課又顯得可惜，但若考取有小提琴特長生的那些學(xué)校，我的考試錄音還是會被送去“上音”“央音”進行評審。
老教授雖好，但個性溫吞，很難讓我在激烈的競爭中脫穎而出。經(jīng)過各種家庭討論，對比學(xué)長學(xué)姐的特長生道路，我和我媽不得不又開始坐高鐵去上海學(xué)琴。
7
拜到一位嚴(yán)厲的老師
這次有琴童家長介紹我們?nèi)老師門下。
那幾年，H老師所帶的學(xué)生在國際上頻頻獲得大獎，但她也是出了名的喜歡打?qū)W生——江湖傳言，她氣急之下會抓起學(xué)生的頭就往墻上撞，還被家長告過，又聽說，因為有學(xué)生無法達到她的標(biāo)準(zhǔn)，她就硬拽學(xué)生的手指導(dǎo)致關(guān)節(jié)錯位，無法再做高難度動作，小提琴道路徹底被毀。我媽問了牽線的琴童家長，這些是不是屬實？對方說，她家孩子沒經(jīng)歷過，H老師氣急之下才會用筆或者琴弓輕打?qū)W生。我媽心頭一松，約好時間，讓我去拜訪H老師。
H老師個子不高，微胖，皮膚也很白，顯得整個人珠圓玉潤，令人難以想象那樣可怕的傳言會發(fā)生在這樣一個人身上。和小學(xué)拜師時一樣，我演奏了基本功、練習(xí)曲和協(xié)奏曲。隨后，H老師對我的基礎(chǔ)練習(xí)一個個梳理過去，把我學(xué)過的練習(xí)曲也詢問了一遍，最后說：“那你從下周開始，兩周一次課，可以吧？”
我和我媽都松了一口氣——我“拜師”成功了。從上海離開4年，這次的學(xué)費漲到一節(jié)課600元，還是45分鐘。我媽想跟H老師“通融”一下，H老師沒忍住笑了：“我還是看熟人牽線的份兒上才收你600。我對校外學(xué)生都800，還有外地家長打破頭要給我1000一節(jié)，可惜孩子拉得太差，我不收。”我媽識趣地趕緊帶著我“謝謝老師”，千恩萬謝地走了。
從高一開始，每月2次，風(fēng)雨無阻，我和我媽又開始積攢A市到上海的高鐵票。我媽這次打定主意，拉長戰(zhàn)線，主要注重個人提升，而不是進入“上音”，我身上壓力也比小學(xué)時小得多。
8
拿到去美國的獎學(xué)金
在這樣的氛圍下，我的琴藝精進了不少，更意外的是，高二時一所美國大學(xué)來我們高中招生，音樂學(xué)院的院長給每個學(xué)生面試，我在演奏后，拿到了包括幾乎所有學(xué)費的獎學(xué)金，也是這個學(xué)校中國之行開出的最高獎學(xué)金。
當(dāng)時我只上過普通高中的英語課，對一個人出國讀書感到本能的恐懼。我爸媽商議之后，覺得一直去上海學(xué)琴的費用并不一定比去美國的生活費低，況且還有高考的壓力。去美國至少幫助我學(xué)好英語，“美本”申請研究生也會容易許多。就算不想念這個學(xué)校，在美國轉(zhuǎn)學(xué)錄取率也比國際生申請要高得多。我想了想也有道理，便約了最近的簽證，決定去美國。
既然要走，自然無需去上海學(xué)琴了。最后一次見H老師，我對她講了決定出國學(xué)習(xí)小提琴的計劃。聽罷，H老師不屑地笑了：“不是柯蒂斯和茱莉亞（音樂學(xué)院），都不可能出（獨奏）小提琴家的?！?/span>
我趕緊補充道：“也可以轉(zhuǎn)學(xué)，也可以學(xué)別的專業(yè)的。”
H老師毫不猶豫地說：“你去那個學(xué)校就不可能轉(zhuǎn)進（頂尖音樂學(xué)院）去了——你換專業(yè)吧，不要學(xué)小提琴了。我去了茱莉亞的學(xué)生參加比賽前，都要回我這里來集訓(xùn)，美國老師不夠負(fù)責(zé)，學(xué)生訓(xùn)不出來，更別說你了?！?/span>
我被懟得啞口無言。
她又輕輕拿起掛在墻上的一張照片，遞給我說：“你知道這是誰嗎？”
我看著照片里她和一個白人大漢的合影，她身高堪堪到對方胸口。
我搖搖頭，她說：“這是我在俄羅斯柴可夫斯基音樂學(xué)院的老師。你要是拉得有一點不好，他打起人來是很厲害的。我多少次給他打得躺在地上起不來?！?/span>
“??？！”我大驚，難以想象這看起來近2米身高的壯漢，竟會對我不到1米6的老師動手。
H老師又說：“去國外也不容易，那些俄羅斯警察看到你是中國人就會來查你護照，就算有護照都能給你撕了，就是敲詐你。你一個外國人有誰管呢？抓進去就完了。你既然一定要走，就不要學(xué)小提琴了，學(xué)琴太苦了?！?/span>
和H老師道別時，我的眼淚不由得流了下來。捫心自問，在跟H老師學(xué)琴的這段時間，她雖然十分嚴(yán)厲，但是充滿激情，我的技巧和音樂性確實提升很大，對小提琴獨奏也重新燃起興趣，如果繼續(xù)學(xué)藝下去，我或許會參加“上音”的高考藝考，繼續(xù)做她的學(xué)生也未可知。
出了“上音”的琴房樓，我不由得放開我媽的手回頭望去。這個從我小學(xué)就常來的地方，應(yīng)該是我最后一次來了。
9
在美國，音樂幫我說話
孤身出國之后，我起初感到很不適應(yīng)。語言的隔閡很大，即使臨時抱佛腳學(xué)了托福，我頭兩周的課還是聽得迷迷糊糊。和人交流時，我不得不一次次地在聽不懂的快速對話中強顏歡笑。
好在音樂可以幫我說話。我加入了學(xué)校的交響樂團，第一次排練，指揮的教授讓我們所有新生介紹自己并試演一小段。輪到我時，我自信地演奏了最熟練的小提琴獨奏曲中的名篇《流浪者之歌》。華彩段落結(jié)束，排練廳全場爆發(fā)出口哨和掌聲。在那一刻，我又激動又尷尬，臉都忍不住紅了。
相處一段時間后我才發(fā)現(xiàn)，樂團里有一半學(xué)生不是音樂專業(yè)的。在美國，音樂專業(yè)的學(xué)生就業(yè)不明朗，因此不少多年學(xué)樂器的同學(xué)都選擇了更有前途的醫(yī)學(xué)預(yù)科、法學(xué)預(yù)科等專業(yè)。樂團里有一些曾被茱莉亞、伯克利之類的頂尖音樂學(xué)院錄取，但是迫于高昂的學(xué)費只能選擇了我們學(xué)校全獎Offer的音樂專業(yè)學(xué)生，也有一些幾乎沒有獎學(xué)金、完全憑個人喜好，但通過面試進來的學(xué)生。但我當(dāng)時還是選擇了小提琴表演專業(yè)，畢竟多年功底在這里，而且我也不知道自己除此之外還對什么專業(yè)有興趣。
作為“專業(yè)學(xué)生”，自然就有了一位指導(dǎo)老師。老師人很溫柔，和H老師的教學(xué)方式相差甚遠，將學(xué)琴和練習(xí)看成學(xué)生自己的事情。我為了獎學(xué)金，要參與4個樂團，包括室內(nèi)樂，弦樂合奏等等。樂團的同學(xué)們幾乎每天都會見面，我也漸漸交到了朋友。在朋友們的提示下，我發(fā)現(xiàn)自己有絕對音感，哪怕是開門的聲音，我也知道是什么音符。我的英語也一天天變好，修了很多門課，能聽懂教授上課的內(nèi)容了。
第一學(xué)期結(jié)束，我的績點，滿分。
10
“我告訴你，就一個字：打”
大一暑假回國，我家也有了新氣象：爺爺家的老宅拆遷，我爸背上了一些房貸，但是分到了一戶在郊區(qū)三室一廳的房子，我家終于搬出了廠里的宿舍房。
一天下午，我和我媽挽著手逛街，遇到了她的朋友。朋友的孩子在上初中，忙不迭地和我媽討教起了育兒經(jīng)。我媽不停地夸贊著我在國內(nèi)的獲獎，去美國的獎學(xué)金，那位阿姨也督促孩子學(xué)習(xí)鋼琴，只是孩子朝三暮四，經(jīng)常擺爛不想練了，連忙詢問我媽怎么辦。
我媽聊得紅光滿面，大聲叫起來：“我告訴你，就一個字：打！他小孩懂什么？他不懂你還不懂嗎？往死里打他就記住了，就不敢犯了！”
我在旁邊不禁放開了挽著她的手——這么多年過去了，我以為她對曾經(jīng)的行為有一絲悔恨，反省后才漸漸不再對我動手。萬萬沒想到，當(dāng)著我的面，她還是把我所有的痛苦、悲傷以及兒時無數(shù)次生起的自殺念頭，都看成了自己的軍功章。
我對我媽說：“你別說了，你是錯的。阿姨，你別聽我媽的，你兒子長大會恨你的?！?/span>
我媽臉上頓時紅一陣白一陣，阿姨尷尬地看著我說：“唉，你還小不懂事，等你以后有孩子了，就知道你媽對你付出多少，教育多成功！”
我媽像是一口氣接上來了，趕緊下了這個臺階：“是啊，雨林到底還是小孩，不懂呢。以后你就知道了?！?/span>
回到家，我和我媽相對無言，明明在一個屋檐下，卻誰都不說話。我想躲在房間里，便關(guān)上門，誰知我媽沖過來把門推開，沖我叫道：“在家關(guān)什么門??！”
我終于憋不住了，沖到客廳，哭著喊著開始對我媽剖析自己曾經(jīng)對她和小提琴的怨恨，自己多少次在因為一些小錯被打到躺在地上起不來時，多想結(jié)束自己的生命。
“你知道我多少次想死嗎？你叫我去死！萬一我真的有一次去死了呢！”我哭得上氣不接下氣，一切都好像和兒時學(xué)琴的每一天那樣。只是這一次，我媽看著已經(jīng)成年的女兒在面前嚎啕大哭，卻沒有辦法下手把我打到不哭，反而有些手足無措。
她好像驚訝于我對自己曾經(jīng)被打的經(jīng)歷記得如此清晰，又好像是驚訝于我說出的那些話：“我什么時候說過讓你去死？我怎么可能說這種話？”
“你說了，你每天都說！”我難以置信——她到底是真不記得了，還是偽裝不記得？
我們母女倆站在客廳互相尖叫著，直到我終于哭到說不出話來坐在地上。最后，我想要我媽給我一個道歉，就算不是對我，也要承認(rèn)自己這樣發(fā)泄情緒的“打法”是錯誤的，以后不要教給那些家長害人了。
我媽尷尬地笑了，又故作理直氣壯地說：“什么時候有發(fā)泄情緒地打過你？亂說！都是小孩不聽話，你以后就感謝我了。”
多年過去，即使我已經(jīng)長大，面對我媽，我還像童年時一模一樣，沒有反駁的力氣。我沒有力氣恨她，只能恨我自己永遠沒法對我媽動手，讓她感受一下每天被人在地上踢打，究竟疼不疼，會不會記上一輩子。我知道她為我真付出了很多，為我死也愿意，但是我不想一輩子被這樣沉重的付出裹挾住。哪怕我發(fā)現(xiàn)自己有絕對音感、又真心愛上了音樂，我也看不到我繼續(xù)學(xué)習(xí)獨奏小提琴的可能性了——如果我未來任何的成功都要歸結(jié)于我媽曾經(jīng)“打得好”，我還要繼續(xù)帶學(xué)生，讓那些琴童重復(fù)我的痛苦……這一切又有什么意義呢？
一個成年人被一個體型大過自己許多的人天天責(zé)罵毆打、發(fā)泄情緒，那么這種情形一定會被認(rèn)為是不正常的。但為什么我這樣痛苦的童年卻不能得到正視呢？我不禁想到H老師，想到她在那次分別時給我看的那張她和俄國老師的照片——她是用怎樣的心情繼續(xù)培育一代又一代孤注一擲的琴童、又忍不住將自己遭受的暴力宣泄在下一代身上？她又為什么最后勸我出國后不要再繼續(xù)學(xué)琴了呢？
11
我換了專業(yè)，一切還不算晚
一回美國，我便換到了生物專業(yè)。我從小成績不錯，在大一學(xué)習(xí)基礎(chǔ)生物時（美國本科會要求通識教育，文理科課程有很多選擇），我感受到這個學(xué)科點亮了我——哪怕做基礎(chǔ)生物，幫助一個人，我也覺得自己的生命沒有被辜負(fù)。最重要的是，我18歲以前的人生都給了小提琴，我希望之后有一個嶄新的開始。
我是幸運的，這一切還不算晚。
和之前來中國招生的音樂學(xué)院院長長談之后，他允許我換專業(yè)，獎學(xué)金也保留，條件是所有排練演出得照舊。我在上課之余，兼顧著各個樂團的排練，因為小提琴技術(shù)出眾，還當(dāng)上了校樂團第一個不是音樂專業(yè)的“首席”。
換專業(yè)徹底搞定后，我才和爸媽說了這件事。令我意外的是，我爸十分反對，覺得我是有音樂天賦的，不應(yīng)該如此浪費，反而是我媽攔著我爸，說我專業(yè)既然已經(jīng)改完，人又遠在國外，大不了學(xué)不下去再改回來。
我事后回想，小時學(xué)琴，每一次和媽媽的奔波、拉鋸、爭吵，她都真正親身體驗了作為琴童家長的付出。或許是暑假那次爭吵后，她終于看到我從小到大的痛苦，雖然她說不出道歉，但她可能還是希望我去追逐自己喜歡的事情，就好像她曾經(jīng)逼迫我追逐藝術(shù)夢想一樣。
我得以繼續(xù)在美國學(xué)習(xí)，但是每天三到四場的排練、每周末至少一次的演出和一有時間就去實驗室學(xué)習(xí)的生活，讓我本科的睡眠時間甚至不如國內(nèi)重點高中多。但我不敢松懈，我內(nèi)心憋著一口氣，要證明我換專業(yè)的選擇是正確的。
12
失業(yè)的父母，拮據(jù)的家
因為我學(xué)琴，我家一直存不下錢，我出國時，錢都不知道從哪來。爺爺奶奶心疼我在國外過得緊，連騙錢的保健品都買得少了，把余錢都給我做了生活費。
我出國后，我媽經(jīng)常去我爸的棋牌室?guī)兔?。我常聽到他們對于?jīng)營棋牌室上的爭吵——我爸花錢大手大腳，愛交朋友，棋牌室每天煙酒的銷售是不少，但都被“朋友”們蹭吃蹭喝把錢吃回去了。我媽自恃是大學(xué)生，非常矜持，本就做不來端茶倒水的活，天天看著這樣的情景，更是對某些客人沒有好臉色。
幾經(jīng)商量，我爸決定關(guān)掉了棋牌室。年近半百的他找工作處處碰壁，便在附近的小區(qū)做起了保安。曾經(jīng)做過小老板當(dāng)起保安來，無比憋屈，他經(jīng)常發(fā)語音給我，訴說自己淪落到社會底層，小領(lǐng)導(dǎo)們都仗著自己手上的一點權(quán)力就能隨意侮辱他。他還經(jīng)常發(fā)朋友圈，訴說自己生活的不幸和壓力。
我知道我爸是個非常情緒化的人，但是如此多的埋怨，還是給了我極大的心理壓力。有時，我都恨不得告訴他說：你不要工作了，我也不讀書了。我更想和我爸說的是：“你別每天和我說想死了，我去死還不行嗎？”但我知道，這個家在我身上投入的太多了，我成了這個家唯一一個不能退縮和倒下的人，我吃盡了這個家所有的資源，無論如何，我是爸媽在這個世界上最大的希望了。
我爸一直忽視的糖尿病并發(fā)癥愈發(fā)明顯，原本富態(tài)的身形變得精瘦，胰島素抵抗到了很嚴(yán)重的程度。在我又哭又鬧逼著他去體檢之后，果然在腎上發(fā)現(xiàn)了一個腫瘤。但當(dāng)時我已經(jīng)大三開學(xué)，家人報喜不報憂，對我瞞下了這些消息。
即使得到消息，我可能也做不了什么——學(xué)習(xí)成績和樂團表演是我獎學(xué)金的來源，我又加入了一個實驗室，跟著博士生做了一兩年實驗，也有了自己的課題，每天極其忙碌。我實在沒有空余時間打工來增加家庭收入了。
幸運的是，我爸腎臟上的腫瘤經(jīng)過檢查顯示良性，在手術(shù)切除之后便只需要定期體檢了。出院后，他覺得自己的身體更重要，便辭去了工作，賦閑在家。當(dāng)初廠里改制，單位雖然還在那里，但是無法給他一個工作，退休更是遙遙無期。他時常和朋友去唱KTV，想找回年輕時做樂隊主唱的風(fēng)采。
到了這年暑假，在爸媽雙雙無業(yè)的情況下，我的大四生活費和學(xué)雜費，和二伯借了10萬才交上。
二伯問：“你們怎么不賣廠里分的房子？”
我爸好面子，找自己兄弟借錢讓他自覺丟人，但是要把單位分配的老房子賣掉，我媽又不可能同意。她大學(xué)畢業(yè)進入單位，當(dāng)時工作穩(wěn)定，工資又高，她嫁給會做飯、做家務(wù)的同在國企的老公，本是樁令人艷羨的婚姻?？扇说街心?，看到曾經(jīng)的同學(xué)嫁的老公工資更優(yōu)渥，地位更高，一切都告訴著她：不能放開自己已經(jīng)有的一切。家中的老房子，是他們在國企得到的重要財產(chǎn)，又有拆遷的可能，她不允許我爸動那套房子分毫。
13
讀博，放棄“常春藤”
幸好，大學(xué)“充實”生活給我研究生申請帶來了豐厚的回報。我GRE考了高分，沒有找任何中介，自制了申請資料，聯(lián)系導(dǎo)師面試，拿到了很多不錯的offer。美國的本科生可以同時申請碩士和博士，博士一般由自己當(dāng)助教、導(dǎo)師或者國家獎學(xué)金贊助，碩士也有可能獲得科研助理職務(wù)。
我錄取的研究生里有哥倫比亞大學(xué)、約翰霍普金斯大學(xué)等常春藤名校，全獎博士也有一些排名不錯的大學(xué)。在和招生部幾番交流過后，我最想去的約翰霍普金斯開出了過半的獎學(xué)金，但無法承諾另一半學(xué)費。
從小學(xué)琴，家中一旦有任何現(xiàn)金收入，都會被投入我的“小提琴事業(yè)”中，或是償還之前借親戚的債務(wù)。我好像長在我們一家三口上的一個瘡，因為無比寵愛，所有的資源都通過我流走了。這些投入雖然都是父母的決定，但是如果沒有產(chǎn)出，那一定是我沒有珍惜自己被給予的機會，就好像我這個“理財產(chǎn)品”不夠努力，辜負(fù)了一家人的期待。
在這樣的精神壓力下，我也不確定自己還能“雞”自己多久。面試過后，我平靜地告訴父母，我選擇了一所公立大學(xué)的全獎PhD（博士），附加前3年的美國國家獎學(xué)金。這意味著我從學(xué)費到學(xué)雜費學(xué)校都會承擔(dān)，每個月還有工資，起碼持續(xù)3年。
我爸私聊我說：“如果你想上常青藤，我就算拉下這張臉不要，也要借錢給你上學(xué)。更何況還有你大伯，他一定會借錢給我這個弟弟的?！?/span>
“不用了?！蔽腋嬖V他，“從現(xiàn)在開始，我不用再花家里的錢上學(xué)了，永遠都不要了。常春藤又如何呢？我再也不想為別人的眼光所左右了?！?/span>
我爸先是表示遺憾——畢竟，工薪家庭的孩子能進入藤校，是多么難得。接著，他就和我媽在朋友圈里秀出了我的各種錄取通知書，宣告階段性的“雞娃”勝利。親朋好友爭相點贊、取經(jīng)，詢問著如何培養(yǎng)孩子的藝術(shù)才能，如何將孩子送出國留學(xué)。
我看著父母在朋友圈揚眉吐氣的樣子，終究沒忍心說出任何掃興的話。
14
深陷抑郁癥的師姐
又一次見到夢遠師姐，是在2019年?？肌澳骋簟备街惺『螅液驮?jīng)一起奮斗過的琴童漸漸沒了聯(lián)系，只有家長們還互相打聽著近況。
見面前，我爸媽在家就提過，說夢遠她爸如何“賣掉了唯一一套養(yǎng)老的房子”來支持她的出國夢。無論是綜合類大學(xué)還是音樂學(xué)院，都是本科更難考。夢遠本科拿到獎學(xué)金，在美國一所不錯的音樂學(xué)院讀完本科，終于考上了一所著名音樂學(xué)院的研究生，只是這一次，她沒有獎學(xué)金。夢遠自然也有做小提琴老師補貼家用，但是在紐約這樣的大城市，那些錢只夠勉強付房租，參加比賽、交流的高昂費用還得靠爸媽。
據(jù)我媽描述，她“哭著叫著逼她親爹賣房，說一定要讀，不然以后就斷絕關(guān)系，如果出了這個錢，以后一定是她給她爸在美國養(yǎng)老送終”。我當(dāng)時心里想，大家都是獨生子女，還有別人給自己父母養(yǎng)老送終嗎？
到了飯店，幾句正常的客套話過后，家長便興奮地討論起來曾經(jīng)認(rèn)識的琴童，他們現(xiàn)今在哪個國家，又在做什么。因為沒有去“某音”附中，我家還算沒有徹底掀掉家底，我爸媽自然也愛聽那些傾家蕩產(chǎn)的家庭究竟如何了。
和夢遠一屆的子涵，在附中結(jié)束學(xué)習(xí)后進入了“某音”，畢業(yè)后沒有出國，進了一所高中做音樂老師。她媽媽對外稱，只要孩子喜歡，一家人團聚就好，與之前態(tài)度截然不同。
夢遠爸爸透露：“可能是子涵她媽打得實在太厲害了，小孩逆反了，我早說這么壓著，遲早要出事?！?/span>
聚餐期間，夢遠師姐不怎么說話，只是一直低頭吃飯，任她爸夸著她多么爭氣，那么多琴童在“某音”附中，最后也沒幾人堅持走獨奏小提琴的道路，大都考樂團或者當(dāng)老師了，“我們夢遠只要結(jié)束在美國的學(xué)習(xí)，以她的資歷，回國當(dāng)老師帶學(xué)生或是繼續(xù)攻讀博士繼而進入高校都綽綽有余……”
我爸媽也連連夸贊夢遠堅忍不拔，在學(xué)藝的道路上沒有放棄，她爸可就等著享福吧。雙方家長都互相吹捧著對方的孩子，不露出一絲對于彼此孩子以及家長選擇道路的不認(rèn)可。
而后來我和夢遠師姐除了朋友圈偶爾點贊，也許久沒再聯(lián)系。
讀博士后，我也有加入業(yè)余樂團，和同學(xué)合作一些曲目，參加一些小演出。有一次，一位給我鋼琴伴奏的中國同學(xué)是鋼琴博士，對我驚訝地說：“你的小提琴好專業(yè)，竟然不是音樂學(xué)院的？”
我哈哈一笑，說多虧了多年的小提琴練習(xí)，我做實驗殺小鼠的時候手又快又穩(wěn)，一天能取20個小鼠的樣。
她哭笑不得，說：“這太浪費了，我可太知道學(xué)琴從小有多苦了。”
在這之后，我們關(guān)系更加親密，有空也會一起聚聚。一次和鋼琴博士一起吃飯，我飯后準(zhǔn)備喝一杯奶茶，沒想到她決定不一起買，并且明確地說：“我要省錢，我太窮了。”
我那時才得知她也來自工薪家庭，家里還有個哥哥，兩人都學(xué)琴，導(dǎo)致父母一直負(fù)債累累。她爸從他們兄妹還小時就全國到處跑做包工頭，到現(xiàn)在都沒有在老家蓋起一棟新房，更不要說在大城市有落腳之處了。
她說：“我哥考取了南方X音樂學(xué)院的編制，我現(xiàn)在要省錢，等讀完了可以回去幫他，到時候我們家在廣州就能買套房子了。”
我好奇地問了一句：“你哥現(xiàn)在一個月能掙多少？”
她說：“看季節(jié)，1節(jié)課1000多，考學(xué)期間1個月10幾萬吧。”
我驚呼現(xiàn)在行情上漲，她甩甩手說：“聽說現(xiàn)在上海的老師有的一小時3500，還有家長爭著搶著求老師收徒呢！”
看來這么多年過去，追逐藝術(shù)夢的代價愈發(fā)沉重。對于工薪家庭的孩子來說，藝術(shù)夢想也更加縹緲了。
在我博三時，大伯在南方的工廠拆遷，他奮斗了20多年的廠房，最終竟是靠賣地給他帶來上億的收入。這一次回鄉(xiāng)探親，他幫我爸償還了欠二伯的錢——我的本科學(xué)費，又幫爺爺奶奶買了養(yǎng)老的江景豪宅。
這是從我學(xué)琴以來，家里第一次沒了債務(wù)。
同一年，在“快樂一家人”的群里，我媽突然發(fā)來幾條很長的語音。我放下在看的文獻，打開聽，才得知夢遠師姐患上了嚴(yán)重的抑郁癥，也有很嚴(yán)重的自殺傾向。但是因為疫情，她沒法買機票回國休養(yǎng)，她爸也沒法去美國照顧她，現(xiàn)在心急如焚。
臨了，我媽說：“還是你換專業(yè)換得對，要是你堅持學(xué)藝術(shù)，還指不定會怎么樣呢。她要是死在國外，她爸可就什么都沒了?！?/span>
我一時間竟然不知道如何回復(fù)，心里卻因為她的語氣一陣冒火——她好像在慶幸別家的理財產(chǎn)品暴雷了，而自己抽身得早。
15
即使不頂尖，也是可以的
我們有過選擇嗎？曾經(jīng)的琴童家長，個個拼盡全力，從小學(xué)就去北京上海找老師，把孩子帶上破釜沉舟的學(xué)藝之路，好像晚了一步，就成不了第二個郎朗。但是走到最后，郎朗還是只有一個，好像中了的樂透大獎，剩下的我們，只是曾經(jīng)賭上一切的陪跑者。
我們這些工薪家庭的琴童吸干了家中所有的紅利，這樣的沉沒成本令人無法回頭。但其實，遠離最頂尖的一撮琴童，生活似乎也都不錯，只是很多家長在當(dāng)時不這么認(rèn)為。
如今，我的藝術(shù)夢醒了，但至少我不恨小提琴了。
（The End, 文中人物均為化名）
最后，作者的學(xué)琴經(jīng)歷，你覺得對她的成長是...
利大于弊，成就了她的現(xiàn)在
弊大于利，讓那個童年和家庭都蒙受了太多的苦難
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
