多年后，當(dāng)我也做了媽媽，才看懂了父母那份愛(ài)的形狀

導(dǎo)語(yǔ)：那些與父母的糾葛，歲月會(huì)告訴我們答案。到頭來(lái)，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，不懂，只是因?yàn)槲覀兾丛?jīng)歷。

作者：一木釘

1、

昨晚，陪兒子看了一個(gè)動(dòng)畫電影：《熊出沒(méi)之變形記 》?？粗粗瑑鹤釉谝贿呁嫫鹆送婢?，而我竟看入了迷。

兒時(shí)的光頭強(qiáng)，像我認(rèn)識(shí)的，幾乎所有的孩子一樣，有一個(gè)爸爸時(shí)常缺席的童年。

多年后，光頭強(qiáng)已經(jīng)成年，爸爸突然打電話說(shuō)要來(lái)看他?；疖囌镜呐雒?，有幾秒尷尬的沉默。

明明是最親的父子，卻仿佛隔著千山萬(wàn)水的距離。

光頭強(qiáng)的爸爸是帶著兒子小時(shí)候的愿望清單來(lái)的，他親切地喊著“強(qiáng)子”，給光頭強(qiáng)做大亂燉、陪他踢球、給他做秋千……然而，成年后的光頭強(qiáng)卻不再享受這一切，他感到自己的生活被爸爸嚴(yán)重打亂了，爸爸做的這些讓他有苦說(shuō)不出。

終于，在爸爸無(wú)意中破壞了他的實(shí)驗(yàn)后，光頭強(qiáng)再也忍不住對(duì)爸爸的不滿，將心中的話喊了出來(lái)：

“爸，你一個(gè)招呼都不打就跑過(guò)來(lái)，天天就知道掃地、踢球、放風(fēng)箏、做大亂燉，你心里倒是舒服了，但你有沒(méi)有考慮過(guò)我的感受？我喜歡什么？討厭什么？在意什么，這些你統(tǒng)統(tǒng)都不知道，別再來(lái)煩我，陪我媽去吧?！?/p>

2、

曾經(jīng)，我何嘗不是那個(gè)厭煩著爸媽的強(qiáng)子。

大學(xué)畢業(yè)后，本來(lái)可以留在更大的城市有所發(fā)展?？晌衣?tīng)了爸媽的話，回到家鄉(xiāng)工作，在一個(gè)清冷蕭條的事業(yè)單位，過(guò)著朝九晚五的日子。這一待，就是六年。日子一眼就望到頭了，婚姻、家庭、孩子，都綁的我動(dòng)彈不得。想想受過(guò)的教育，如此荒廢，總覺(jué)得不甘。

我怨他們，為什么要我飛翔，卻又剪斷我的翅膀。為什么讓我見(jiàn)識(shí)過(guò)天空的藍(lán)，卻要把我留在地面。

跟老公戀愛(ài)后不久，爸媽著急，他們沒(méi)跟我商量一下，就把訂婚的日子都定好了。那時(shí)，我還沒(méi)想過(guò)那么遠(yuǎn)，為此，在一個(gè)冬天的早晨，我跟他們大吵一架，哭喊著說(shuō)他們不尊重我的意見(jiàn)，是霸道強(qiáng)權(quán)，是蠻橫自私。

我怨他們 ，一意孤行，卻不問(wèn)一聲我愿不愿意。

我怨他們對(duì)我關(guān)心太少；

我怨他們從不認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話；

我怨他們不似人家的爸媽一樣溫柔細(xì)心；

我怨他們用自己的想法綁架著我的人生；

……

在我心里，有一幅完美父母的畫像，他們作為父母，不及格。

而埋在心底，從不敢說(shuō)的是：我覺(jué)得，他們并不愛(ài)我。

3、

有了兒子后，我終于也登上了“父母”這座神壇。做了五年的媽媽，孕育了兩個(gè)孩子。

我足夠努力，也足夠用心，我看很多書，整日反思，我害怕重蹈爸媽的覆轍，讓孩子以后對(duì)我埋怨。

然而，我用盡了全力，卻仍然不夠完美。我也曾忽視孩子的感情，也曾一意孤行，也曾脾氣暴躁，也曾蠻橫自私。

我漸漸變成了，曾經(jīng)自己怨恨著的爸媽的模樣。帶給孩子的傷害不言而喻。

孩子們已回表達(dá)，我也被他們投訴過(guò)“壞媽媽”，也被他們吐槽過(guò)“討厭媽媽”。我發(fā)現(xiàn)，不管多努力，我都無(wú)法成為一個(gè)完美媽媽。

有時(shí)，兒子會(huì)問(wèn)我：“媽媽，你不愛(ài)我了嗎？”我總是啼笑皆非：“怎么會(huì)呢？你可是媽媽親生的呢?！?/p>

孩子對(duì)愛(ài)天然敏感，有時(shí)，只因?yàn)楦改傅囊粋€(gè)眼神，一句話，孩子就覺(jué)得這一切都與他有關(guān)。孩子不明白，大人的世界，爸爸媽媽遠(yuǎn)不止父母這一個(gè)角色，面對(duì)生活的難，始終對(duì)孩子溫柔是多么強(qiáng)大的一種能力。

做了媽媽，才知道，孩子的那份疑問(wèn)是有多好笑。媽媽怎么會(huì)不愛(ài)你，這份天然的聯(lián)結(jié)，我們誰(shuí)都逃不掉。

“寶貝，只是，媽媽有時(shí)候太累了，無(wú)暇顧及，但，愛(ài)從未改變?！?/p>

我想這亦是爸媽當(dāng)年的心里話。

4、

站在三十歲的船頭，回頭看看來(lái)路，往前看看去處，這一刻，我既是媽媽，又是女兒。雙重身份帶給我的是對(duì)生命的理解。

父母對(duì)孩子，愛(ài)是毋庸置疑的，只是很多時(shí)候，父母并不知道這愛(ài)，還得是科學(xué)的，需要強(qiáng)大的智慧。

如今，我隨時(shí)都可以抓起手邊的資源，去學(xué)做好媽媽。

而，三十年前卻并非如此。那時(shí)候的我家并不富裕，爸媽還面朝黃土背朝天，為一口吃的在地里刨食，餓不著孩子，苦不著孩子就是他們愛(ài)的最好體現(xiàn)。

他們不似我現(xiàn)在，一結(jié)婚，車子房子都有了，生個(gè)孩子還有老人幫忙帶，有大把的時(shí)間去看書學(xué)習(xí)，去追求所謂的精神世界。

他們的當(dāng)年，物質(zhì)是貧瘠的，精神更是奢侈品。幸福對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是，干活回來(lái)能吃上口熱飯，累得不行能有睡一覺(jué)的時(shí)間。也許，他們也從未見(jiàn)過(guò)，關(guān)心孩子感受的父母究竟是什么樣子。

細(xì)細(xì)回想，不管家里的條件如何，我從未體驗(yàn)過(guò)沒(méi)錢的苦，從未真正受過(guò)窮日子的罪。

他們已經(jīng)給了我，能給的，所有。

一路走，一路晃，跌跌撞撞。當(dāng)我也做了幾年媽，我才理解了爸媽當(dāng)年的心情。

有時(shí)候，不理解只是因?yàn)闆](méi)經(jīng)歷過(guò)。

那道橫亙?cè)谖覀冎g的幕墻，就這樣，轟然倒塌。

不知有多少人跟曾經(jīng)的我一樣，對(duì)父母諸多不滿。我們嫌父母不會(huì)科學(xué)養(yǎng)育，給我們的童年留下太多傷害；我們嫌父母年紀(jì)大了，什么都不懂，難以溝通；我們不懂為什么他們活得那么固執(zhí)，一成不變……

那些與父母的糾葛，歲月會(huì)告訴我們答案。到頭來(lái)，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，不懂，只是因?yàn)槲覀兾丛?jīng)歷。

后記：

前幾天逛街，給爸買了件衣服，拿的是平時(shí)都穿的180碼，穿上明明正正好好。而爸爸卻說(shuō)不夠?qū)捤?，要換再大一碼，說(shuō)還是肥一點(diǎn)舒服。

肥一點(diǎn)是舒服，可是樣子就沒(méi)這么精神了，但是爸爸卻執(zhí)意要大一碼。

忽然發(fā)現(xiàn)，最近他穿衣服不再那么講究款式了，什么舒服穿什么，怎么輕松怎么來(lái)。就像當(dāng)年的爺爺奶奶一樣，喜歡穿大一碼的衣服，喜歡寬松。以前給他買衣服，我會(huì)先看款式，而現(xiàn)在我首先會(huì)看面料和舒適度了。

在一個(gè)安靜的下午，我曾偷偷看爸媽。

爸爸戴著老花鏡看手機(jī)，眼鏡快要落到鼻尖上，兩鬢的頭發(fā)也都發(fā)白了。

而坐在沙發(fā)上按摩頭皮的媽媽，體態(tài)不再輕盈，眼神也不再那么靈動(dòng)了。

他們?cè)僖膊皇钱?dāng)年的爸媽。

他們，悄悄地老了。

此刻，我只想給他們一個(gè)大大的擁抱。

余生，給他們，我能給的，最好的愛(ài)。

作者簡(jiǎn)介：一木釘，兩個(gè)男孩的媽媽，親子專欄簽約作者。專注心理、教育寫作，在文字中療愈自己，惠及他人。個(gè)人公眾號(hào)：一個(gè)木頭釘子（coffee_fk）。個(gè)人微信：fk19861228