一百層書架

這些字，希望我的堅(jiān)持能讓孩子長(zhǎng)大以后再回頭看書時(shí)能感覺到溫暖，而不是嚴(yán)苛！——題記

產(chǎn)房的消毒水味里，總摻著一縷若有似無的松香。那是母親枕邊常攤開的《宋詞選》，書頁被她翻得發(fā)卷，邊角泛著經(jīng)年摩挲的溫潤(rùn)。我還在母體蜷曲時(shí)，便聽?wèi)T了她低柔的吟誦，“人閑桂花落”的清寂，“大江東去”的豪壯，像細(xì)密的針腳，悄悄縫進(jìn)最初的意識(shí)里。那時(shí)的書架，還只是母親臂彎里的幾冊(cè)書，卻為尚未睜眼的生命，搭起了第一級(jí)朦朧的臺(tái)階。

嬰兒床的欄桿上，總掛著本撕不爛的《動(dòng)物世界》。指尖胡亂劃過光滑的紙頁，長(zhǎng)頸鹿的斑點(diǎn)、大象的長(zhǎng)鼻，在視網(wǎng)膜上洇出模糊的色塊。母親會(huì)指著圖畫念“老虎”，我便咯咯笑著拍打出不成調(diào)的節(jié)奏。那些具象的圖案，是世界遞給我的第一封請(qǐng)柬，粗糙卻熱烈，讓混沌的感知里，開始有了“形狀”與“名字”的區(qū)分。書架在這時(shí)，是散落在搖籃邊的幾本硬殼繪本，像撒在地上的星星，微小卻亮堂。

幼兒園的午后，陽光斜斜切過木桌，我總抱著《安徒生童話》不肯午睡。小美人魚的尾巴在字里游動(dòng)，賣火柴的小女孩的火光在行間閃爍。那時(shí)不懂什么是悲劇，只覺得小美人魚變成泡沫時(shí)，心里像被塞進(jìn)一團(tuán)濕棉花，悶悶的。但也記得丑小鴨變成天鵝時(shí)，書頁間仿佛有翅膀撲棱的聲音。這些故事在心里種了花，有紅有白，讓我知道世界上有“善良”，也有“遺憾”，而文字能把這些感覺，包成甜甜的糖，也做成澀澀的果。書架開始有了層疊的模樣，矮矮的，擺著十來本童話，卻像藏著整個(gè)奇妙的王國(guó)。

上了小學(xué)，第一次在圖書館踮腳夠到《西游記》。孫悟空的金箍棒在字里翻江倒海，唐僧的緊箍咒念得我頭皮發(fā)麻。課間和同學(xué)爭(zhēng)論“豬八戒到底懶不懶”，放學(xué)路上模仿沙和尚挑擔(dān)子的模樣。那些降妖除魔的故事，教會(huì)我什么是“勇氣”，什么是“堅(jiān)持”，也讓我明白，哪怕是神通廣大的孫悟空，也得有緊箍咒管著——原來自由之外，還有“規(guī)矩”二字。書架漸漸高了，有了十幾層，除了童話，多了些帶拼音的名著節(jié)選，書脊上的字，開始有了沉甸甸的分量。

少年時(shí)的書架，突然瘋長(zhǎng)起來。讀《水滸傳》，為武松打虎拍案，也為林沖夜奔扼腕；讀《紅樓夢(mèng)》，看黛玉葬花時(shí)會(huì)掉眼淚，看劉姥姥進(jìn)大觀園又忍不住笑。后來迷上了外國(guó)小說，《簡(jiǎn)·愛》里那句“我們的靈魂是平等的”，像一道光劈開懵懂，讓我懂得尊嚴(yán)比什么都重要；《麥田里的守望者》里霍爾頓的迷茫，竟和自己心里那點(diǎn)說不清道不明的叛逆隱隱呼應(yīng)。書開始在心里砌墻，也開窗，讓我看見不同的人生，不同的活法。有時(shí)深夜趴在書桌上，看月光爬上書架頂層，那些豎排的、橫排的字，仿佛都活了過來，在和我悄悄說話。

青年時(shí)代，書架早已超過我的身高。讀魯迅，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”像鞭子，抽打著慵懶的靈魂；讀加繆，《局外人》里默爾索的冷漠，讓我開始思考“意義”究竟是什么；讀海子，“面朝大海，春暖花開”寫滿了整個(gè)筆記本，卻在某個(gè)清晨突然讀懂詩里藏著的絕望。書不再只是故事，變成了鏡子，照見自己的狹隘與怯懦；也變成了橋，通往那些我從未踏足的精神高地。有時(shí)和朋友爭(zhēng)論一本書的好壞，爭(zhēng)得面紅耳赤，回頭卻發(fā)現(xiàn)，那些爭(zhēng)論讓書里的道理，在心里扎得更深了。書架的每一層，都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，書脊擠著書脊，像一群沉默的朋友，陪我度過無數(shù)個(gè)迷茫的日夜。 
 

人到中年，書架的增長(zhǎng)慢了下來，卻更扎實(shí)了。開始重讀年輕時(shí)囫圇吞下的書，《論語》里“己所不欲，勿施于人”，年輕時(shí)只當(dāng)教條，如今才懂是處世的溫度；《道德經(jīng)》里“上善若水”，從前覺得玄奧，現(xiàn)在才明白是待人的柔軟。也讀些歷史，看王朝更迭，看人事浮沉，才懂得“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”不是消極，是看透后的從容。書架最中間的幾層，常攤開著幾本被批注得密密麻麻的書，茶漬、墨痕，都是生活留下的印記。書里的道理，不再是掛在嘴邊的話，變成了做事時(shí)心里的秤，知道什么該堅(jiān)持，什么該放下。 
 

白發(fā)爬上鬢角時(shí)，書架已經(jīng)爬滿了整面墻，整整一百層。陽光透過老花鏡，在《宋詞選》的書頁上投下暖融融的光斑，還是母親當(dāng)年那本，紙頁脆得像枯葉。翻到“但愿人長(zhǎng)久”，會(huì)想起年輕時(shí)和朋友在月下喝酒的模樣；看到“驀然回首”，眼角會(huì)泛起濕意——原來那些讀過的書，早已和走過的路、愛過的人纏在一起，成了生命的一部分。 
 

后來，書架空了。但那些字，那些故事，那些在書頁間跳動(dòng)的光，早已化作血脈里的東西，在另一個(gè)地方，繼續(xù)生長(zhǎng)。就像種子落進(jìn)土里，看似消失了，卻在看不見的地方，悄悄撐起一片天。這一百層的書架，從來不是用來擺放書的，它是用來盛放一個(gè)人生命的——從朦朧的開始，到豐盈的過程，再到釋然的結(jié)局，每一層，都是時(shí)光寫就的注腳。