老院的槐樹(shù)又開(kāi)花了。細(xì)碎的白花綴滿枝頭,像落了一場(chǎng)不會(huì)融化的雪,風(fēng)一吹,便簌簌地往下掉,落在青石板上,也落在奶奶的藍(lán)布衫上。
我總愛(ài)蹲在槐樹(shù)下看奶奶擇菜。她的手指關(guān)節(jié)有些變形,卻靈活得很,豆角在她掌心打個(gè)轉(zhuǎn),筋就被抽了出來(lái)。"丫頭,槐花蜜快好了。"她抬頭時(shí),陽(yáng)光透過(guò)花葉在她臉上投下斑駁的光影,眼角的皺紋里都盛著笑意。
那時(shí)的夏天總很長(zhǎng)。午后蟬鳴聒噪,奶奶會(huì)把竹床搬到槐樹(shù)下,鋪一塊洗得發(fā)白的粗布。我躺在上面,看她搖著蒲扇講故事,說(shuō)這棵槐樹(shù)是爺爺年輕時(shí)栽的,如今已陪了她四十多年。風(fēng)帶著槐花香漫過(guò)來(lái),混著奶奶身上皂角的清爽,我迷迷糊糊地聽(tīng)著,不知不覺(jué)就睡熟了。
最盼的是采槐花。爺爺搬來(lái)梯子靠在樹(shù)干上,奶奶舉著竹籃在下面接。我踮著腳在一旁蹦跳,看那些雪白的花串被輕輕捋下來(lái),很快就堆成了小山。晚上,槐花餅的香氣便飄滿了小院。奶奶的手法很妙,槐花裹上稀面糊,在熱油里煎得金黃,外酥里嫩,帶著清甜。我總吃得滿嘴是油,奶奶在一旁笑,用手帕擦去我嘴角的碎屑。
后來(lái)我去了城里讀書(shū),每年槐花盛開(kāi)時(shí),總會(huì)收到奶奶寄來(lái)的玻璃罐,里面是琥珀色的槐花蜜。她在電話里說(shuō):"今年的蜜稠,你沖水喝,敗火。"我握著溫?zé)岬墓拮樱路鹩致劦搅死显旱幕被ㄏ恪?/p>
去年夏天,奶奶病了。我趕回老家時(shí),她正坐在槐樹(shù)下曬太陽(yáng),看見(jiàn)我,眼睛亮了起來(lái):"丫頭,槐花謝了,明年...明年我再給你做餅。"我蹲下去握住她的手,像小時(shí)候她拉著我那樣,眼淚落在手背上,和槐花的影子混在一起。
如今奶奶不在了,老院的槐樹(shù)依舊年年開(kāi)花。我站在樹(shù)下,伸手接住一片飄落的花瓣,忽然明白,有些記憶就像這槐花香,不會(huì)隨著時(shí)光淡去,反而在心底釀得愈發(fā)醇厚。風(fēng)過(guò)時(shí),仿佛又聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音:"丫頭,慢點(diǎn)跑,別摔著。"
那聲音,和著槐花香,一直留在我心里。