如何讓孩子泥沙俱下地成長(zhǎng)？養(yǎng)寵物或許是一個(gè)最好的契機(jī)

近幾年來(lái)育兒理論和心理學(xué)理論，似乎都在不斷強(qiáng)調(diào)孩子的玻璃心，強(qiáng)調(diào)孩子的脆弱性。我們的生活和教育，都是精致化、柔軟化，已經(jīng)到了令人糾結(jié)的程度。

生活的泥沙俱下，包括其中粗礪乃至丑惡的那些部分，其實(shí)都是值得感受之處。這當(dāng)然，也包括所有我所不能解釋的地方，比如說(shuō)人類(lèi)的殘忍，世界的不公平，生活本身的弱肉強(qiáng)食，解釋欠奉。我鼓勵(lì)他無(wú)盡的敏感和柔軟，這是否是在鼓勵(lì)一種超出負(fù)荷的情緒負(fù)擔(dān)，是否在鼓勵(lì)他的脆弱？或者說(shuō)，這是否是我不知不覺(jué)地，把自己的脆弱，傳染給了他？

放棄安慰，放棄解釋?zhuān)魡舅约旱膹?qiáng)悍，培養(yǎng)他的鈍感，這個(gè)學(xué)問(wèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是新的，而正好養(yǎng)寵物以及對(duì)待動(dòng)物這件事，或許是一個(gè)最好的契機(jī)。

春天養(yǎng)蠶，對(duì)兒子徐小寶是個(gè)驚心動(dòng)魄的過(guò)程。

徐小寶一向?qū)?dòng)物很有感情。小時(shí)候，他受傷時(shí)，自己吐口水搽，說(shuō)動(dòng)物就是這么干。他發(fā)明個(gè)游戲，朝某目的地狂跑，快接近時(shí)又驟然停下，說(shuō)動(dòng)物追捕獵物時(shí)，隨時(shí)需要在懸崖前趕緊煞腳，所以必須鍛煉說(shuō)停就停的習(xí)慣。

更小的時(shí)候有一次，臨睡前他突然對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)液軅摹?/p>

我問(wèn)怎么了。

他說(shuō)，有兩種動(dòng)物，因?yàn)樗鼈儧](méi)有恐懼，不知道害怕，所以人類(lèi)來(lái)襲擊它們的時(shí)候，它們不懂得躲藏，只會(huì)傻呆呆地站在原位，結(jié)果它們就全被人類(lèi)殺掉了，它們就滅絕了。其中一種是海牛，另一種叫什么鳥(niǎo)，我忘了。

說(shuō)著他開(kāi)始使用哭腔：“所以它們滅絕了，它們一個(gè)都沒(méi)有了……，我好恨人類(lèi)啊……”

他說(shuō)，“動(dòng)物不會(huì)說(shuō)話(huà)，人類(lèi)總是不理解動(dòng)物”。又說(shuō)：“各種動(dòng)物都有殘忍和不殘忍的地方，但只有人類(lèi)的殘忍是故意的。因?yàn)槿祟?lèi)聰明，只有人類(lèi)中的壞人是真的壞人，動(dòng)物的智慧比較低，動(dòng)物中沒(méi)有真正的壞人?！背聊芫煤?，他長(zhǎng)太息兮：“在我還沒(méi)出生之前，就更少人理解動(dòng)物了”。

幼兒園發(fā)的家園聯(lián)系手冊(cè)要讓家長(zhǎng)每一周都筆錄孩子的心聲，他第一周的心聲是：我希望小朋友們都愛(ài)護(hù)動(dòng)物，不要老是去惹蜜蜂，蜜蜂蜇了人類(lèi)，自己也會(huì)死的。第二周的心聲是：小朋友欺負(fù)動(dòng)物，以后動(dòng)物會(huì)與人類(lèi)為敵的，能不能讓校長(zhǎng)看到這句話(huà)？第三周的心聲是：能不能讓國(guó)家主席教育小孩都要愛(ài)護(hù)動(dòng)物……。他還說(shuō)如果由他來(lái)開(kāi)一個(gè)學(xué)校，他要上一門(mén)課，叫“如何保護(hù)動(dòng)物”。

總之，他對(duì)動(dòng)物的愛(ài)幾乎成為我的困擾。比如他見(jiàn)到小朋友玩弄?jiǎng)游锞鸵摁[，比如我不敢買(mǎi)活魚(yú)活蝦回家，并非因?yàn)樗粣?ài)吃這些，而是他聲稱(chēng)只吃“自然老死”的動(dòng)物。我曾經(jīng)疏忽帶他去過(guò)一次菜市場(chǎng)，那基本是一場(chǎng)痛苦的天人之戰(zhàn)，說(shuō)來(lái)幾近矯情。

這個(gè)春季，學(xué)校說(shuō)讓每個(gè)小孩都養(yǎng)蠶，我聽(tīng)了暗暗為徐小寶高興。他那么喜歡動(dòng)物，這下一定是得其所哉。

老師給每個(gè)小朋友發(fā)了十條小幼蠶，讓他們保證要善待這些小動(dòng)物。徐小寶說(shuō)，他在心里發(fā)誓，如果不善待它們，他就受天打雷劈。

誰(shuí)知命運(yùn)多舛，沒(méi)過(guò)幾天，十條小蠶死了三條，而且死得不明不白。徐小寶呵護(hù)備至，給它們吃的桑葉精心洗過(guò)又反復(fù)晾干，每天用看著自己幼崽的眼神看著它們，手也不敢多碰，怕自己的手里有細(xì)菌。他們的蠶養(yǎng)在教室里，上美術(shù)課的時(shí)候，也許需要寫(xiě)生，每個(gè)孩子要捧著那個(gè)裝蠶的鞋盒子到美術(shù)室去，小寶懷疑其中有一條是被自己在美術(shù)室里不小心踩死的。

原因呢？他說(shuō)，他看到蠶死了，就擔(dān)心是自己踩死的，所以就把自己的鞋底拿起來(lái)看了很久，在鞋子底的印子中間有一些痕跡，可能是蠶的血液。他哽咽了，說(shuō)不下去。

那么被踩死的蠶在哪里呢？在盒子里。但是腳那么大，踩的話(huà)肯定全踩死了。再說(shuō)被踩過(guò)的蠶肯定是扁了，你死掉的蠶扁了嗎？他經(jīng)不起提問(wèn)，不想再說(shuō)，只抹著眼睛。而我基本可以確定，這是一個(gè)因?yàn)樘^(guò)珍惜的笨手笨腳的小孩的錯(cuò)亂判斷。蠶肯定不是他踩死的?？晌以趺磩裾f(shuō)，都緩解不了他的心理壓力。

那天晚上正好春雷陣陣，徐小寶覺(jué)得自己要被雷劈了。他無(wú)法入睡，寤寐思服。其實(shí)他的遭遇并不是最差的，我在班級(jí)的群上看到有另外的家長(zhǎng)說(shuō)，自家小孩養(yǎng)的蠶也死了幾條，我告訴徐小寶，但似乎無(wú)法安慰到他。班上還有一個(gè)叫思量的小朋友，他的蠶丟在校車(chē)上忘記帶，想起來(lái)時(shí)去找已經(jīng)找不到了。我趕緊把這個(gè)噩耗告訴徐小寶，是為了安慰他。他悲憫地感慨，說(shuō)，如果我是思量，我現(xiàn)在肯定變成植物人了。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，太痛苦了。

接下來(lái)每次徐小寶打開(kāi)裝蠶的鞋盒子，都是長(zhǎng)吸一口氣，仿佛很擔(dān)心打開(kāi)后會(huì)看到慘不忍睹的局面。他害怕他的蠶又會(huì)莫名地死去一條。這種不幸又發(fā)生一次，同樣是原因不明。幸好只發(fā)生了一次，但是徐小寶的提心吊膽已經(jīng)感染了全家人，我每次在他打開(kāi)鞋盒子時(shí)，心也提到了嗓子眼兒。直到剩下的這幾條蠶結(jié)了繭，我們才松口氣，把心放下來(lái)。

其間徐小寶發(fā)燒去看了趟中醫(yī)，他一直念叨著，希望醫(yī)生別給他開(kāi)“僵蠶”那味藥，不然的話(huà)，他養(yǎng)的蠶寶寶會(huì)跟他拼命的。

養(yǎng)蠶養(yǎng)到這么掏心掏肺又傷筋動(dòng)骨，何況養(yǎng)別的寵物乎？其實(shí)我小時(shí)候也養(yǎng)蠶，蠶也死過(guò)，都沒(méi)這么麻煩。通過(guò)這次經(jīng)歷，我?guī)缀醴艞壛私o徐小寶養(yǎng)寵物的心了。孩子感情豐富，內(nèi)心柔軟，肯定是好的，值得鼓勵(lì)的，但一個(gè)母親的直覺(jué)，讓我隱隱覺(jué)得，這里面有有一點(diǎn)什么不妥的地方。

無(wú)意間看了一本小說(shuō)叫《萬(wàn)物的簽名》。里面，阿爾瑪?shù)膵寢尳o我很深的印象。作媽媽是個(gè)新學(xué)問(wèn)，并沒(méi)有預(yù)科班可以學(xué)習(xí)，而阿爾瑪?shù)膵寢尡劝⑻佧惪怂箙s是這方面的天才。

比阿特麗克斯認(rèn)為，不親自教孩子思考的父母，是不可原諒的。她對(duì)任何所謂“無(wú)害的娛樂(lè)”都持懷疑態(tài)度，她相信對(duì)感官保持無(wú)動(dòng)于衷，是一種與生俱來(lái)的尊嚴(yán)，比如說(shuō)，酒館，涂脂抹粉，吃冰激淋，除夕夜慶典，這些都屬于她反對(duì)的事物，總之她認(rèn)為對(duì)感官的淡漠，正是尊嚴(yán)的定義。還有，她說(shuō)歷史上沒(méi)有哪個(gè)吃得飽、體質(zhì)好的聰明女孩死于學(xué)問(wèn)過(guò)多。

這些教育的要義，形成了阿爾瑪?shù)男愿褓|(zhì)地重要的一部分，她生長(zhǎng)成一個(gè)卓越的女科學(xué)家，但比起她的成就，更重要的是她充滿(mǎn)生命力的性格，強(qiáng)悍的心靈，這些都與母親的影響不無(wú)關(guān)系。令我感到大有觸動(dòng)的，是母親比阿特麗克斯對(duì)動(dòng)物的態(tài)度。阿爾瑪在白畝莊園里酣暢地探索時(shí)，她搜集過(guò)甲蟲(chóng)，蜘蛛和飛蛾——

“有一天，她看著一條帶條紋的大蛇，被另一條更大的黑蛇活活吞噬——其過(guò)程長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)之久，是一場(chǎng)駭人的奇觀。她看見(jiàn)虎蜘蛛在腐葉層深鑿管柱，知更鳥(niǎo)從河岸收集苔蘚和泥土，用來(lái)筑巢。她收養(yǎng)一只漂亮的毛毛蟲(chóng)（按毛毛蟲(chóng)的標(biāo)準(zhǔn)算是漂亮了），把它用葉子卷起來(lái)帶回家當(dāng)朋友，可是她后來(lái)不小心坐在它上面，弄死了它。那是一次嚴(yán)重的打擊，可你還是得繼續(xù)過(guò)活。這是她母親說(shuō)的話(huà)：停止哭泣，繼續(xù)過(guò)活。動(dòng)物總是會(huì)死，她母親說(shuō)道。有些動(dòng)物，比方羊和牛，生來(lái)除了死之外，別無(wú)其它用途。你不能哀悼每一次的死亡。到了八歲。在比阿特麗克斯的協(xié)助下，阿爾瑪已經(jīng)解剖過(guò)羊頭?！?/p>

這個(gè)母親太酷了?！澳悴荒馨У棵恳淮嗡劳觥！边@話(huà)對(duì)我是一個(gè)很大的啟示。我自己在育兒過(guò)程中，放大了自己身上殘存的很多小布爾喬亞情懷，對(duì)所有柔軟的情感都以跡近小心的態(tài)度呵護(hù)有加。而我并沒(méi)有覺(jué)察到，對(duì)柔軟的呵護(hù)，也許，是對(duì)成長(zhǎng)的一種扼殺。

比如說(shuō)，徐小寶的多情，還不止對(duì)動(dòng)物。他不愿意搬家，不愿更換家具，因?yàn)樗X(jué)得對(duì)一個(gè)地方看久了就有感情。鞋子衣服用品，所有東西舊了他不愿意扔，因?yàn)槎加懈星?。有一次在路上?jiàn)到一個(gè)流浪漢，我把圍巾送給他，小寶哭了，說(shuō)他思念那條圍巾。他說(shuō)他愿意我送別人錢(qián)，不要送給別人我們用過(guò)的東西。

“我覺(jué)得東西都有靈魂?！彼f(shuō)。是的，用我們?nèi)遮吘碌挠齼豪碚搧?lái)看，我也覺(jué)得兒子說(shuō)了一句非常詩(shī)意的話(huà)。事實(shí)上，之前我也曾對(duì)他如此多情的心性百般呵護(hù)，幾乎可以稱(chēng)得上是鼓勵(lì)。直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這過(guò)份的柔軟和多情未必是好事。

生活的泥沙俱下，包括其中粗礪乃至丑惡的那些部分，其實(shí)都是值得感受之處。這當(dāng)然，也包括所有我所不能解釋的地方，比如說(shuō)人類(lèi)的殘忍，世界的不公平，生活本身的弱肉強(qiáng)食，解釋欠奉。我鼓勵(lì)他無(wú)盡的敏感和柔軟，這是否是在鼓勵(lì)一種超出負(fù)荷的情緒負(fù)擔(dān)，是否在鼓勵(lì)他的脆弱？或者說(shuō)，這是否是我不知不覺(jué)地，把自己的脆弱，傳染給了他？

我曾在微博上談到徐小寶困惑于人要吃動(dòng)物這件事，有人回答我說(shuō)，告訴徐小寶，有些動(dòng)物的使命就是被吃，如果不吃會(huì)讓它們?cè)谂笥迅皼](méi)面子。這個(gè)回答雖然無(wú)厘頭，但是卻緩解了我對(duì)這件事過(guò)于嚴(yán)肅的擔(dān)心。

近幾年來(lái)育兒理論和心理學(xué)理論，似乎都在不斷強(qiáng)調(diào)孩子的玻璃心，強(qiáng)調(diào)孩子的脆弱性。我們的生活和教育，都是精致化、柔軟化，已經(jīng)到了令人糾結(jié)的程度。而之前，我雖隱隱感到不妥，卻并不知道如何是好，正是阿爾瑪?shù)哪赣H，給了我一個(gè)相反的榜樣：

“阿爾瑪?shù)哪赣H是個(gè)多才多藝的女人，可是安慰的才能不在其中。正如比阿特麗克斯常說(shuō)的，任何一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不小、可以自己走路、說(shuō)話(huà)和推理的孩子，都應(yīng)該在沒(méi)有任何幫助的情況下安慰自己?！?/p>

放棄安慰，放棄解釋?zhuān)魡舅约旱膹?qiáng)悍，培養(yǎng)他的鈍感，這個(gè)學(xué)問(wèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是新的，而正好是養(yǎng)寵物以及對(duì)待動(dòng)物這件事，或許是一個(gè)最好的契機(jī)。

最后說(shuō)一下，最近徐小寶在朋友家弄來(lái)了很多新的寵物，是一些長(zhǎng)在泥土里的鼠婦、剪刀蟲(chóng)，裝在一個(gè)廢棄的餅干盒里，黑呼呼地在泥土里鉆來(lái)鉆去，不細(xì)看也看不清，靠一點(diǎn)點(diǎn)果皮就可以活得很好。也許很少人會(huì)把這種動(dòng)物當(dāng)成寵物，不過(guò)我認(rèn)為很好，耐折騰，皮實(shí)，經(jīng)活，就像我對(duì)徐小寶的期望。泥沙俱下地成長(zhǎng)吧。

文：陳思呈  來(lái)源：三聯(lián)生活周刊