和幾百萬(wàn)只動(dòng)物一起長(zhǎng)大的女孩，在講述童年的故事，你不來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？

小花生小溪

2017

2016-12-27 21:18 轉(zhuǎn)載 · 圖片10

孩子們大都喜歡動(dòng)物，我們大人有時(shí)候也愿意滿(mǎn)足他們的愿望，比如，養(yǎng)一個(gè)小動(dòng)物什么的?？墒?，你想過(guò)給孩子開(kāi)個(gè)動(dòng)物園嗎？

在英國(guó)，有這么一位失意的一戰(zhàn)退伍老兵，因?yàn)樯硐輾埣?，和妻子?lài)在父母的雜貨店當(dāng)起了“啃老族”。他沒(méi)什么愛(ài)好，只是喜歡動(dòng)物。在他身體恢復(fù)之后，開(kāi)了一家小店，販賣(mài)自家養(yǎng)殖的進(jìn)口鳥(niǎo)類(lèi)。

George Mottershead 和一只woolly monkey

一次，他去碼頭運(yùn)貨，看到了將要被遺棄的一匹駱駝和一只猴子，便好心的買(mǎi)了下來(lái)，養(yǎng)在自家小院，沒(méi)想到引來(lái)了鄰居們的興趣，于是他便收起了門(mén)票。

很快，一個(gè)念頭漸漸產(chǎn)生……

他說(shuō)服父母賣(mài)掉自己的雜貨店，加上從農(nóng)民岳父那里借來(lái)的錢(qián)，再加上七七八八的貸款，買(mǎi)下了奧克菲爾德莊園。莊園的原主人是一個(gè)棉業(yè)大亨，破產(chǎn)之后3.6公頃（約合9英畝）的莊園只賣(mài)3,500英鎊（約等于如今的250,000英鎊）。在這里，敢想敢干的年輕人，開(kāi)辦了一所“不囚禁動(dòng)物”的動(dòng)物園。它沒(méi)有狹小的籠子，鵜鶘可以進(jìn)入廚房吃飯，小獅子可以出門(mén)溜達(dá)……

奧克菲爾德莊園（Chester Chronicle）

這位充滿(mǎn)想象力的創(chuàng)業(yè)青年名字叫做喬治·摩特謝德，他開(kāi)辦了英國(guó)歷史上第一個(gè)野生動(dòng)物園——徹斯特動(dòng)物園。其后的八十多年時(shí)間里，這個(gè)家族的命運(yùn)，家族的每個(gè)孩子，都和動(dòng)物們有著非比尋常的親密關(guān)系。

喬治的女兒，91歲的瓊·摩特謝德，依然漫步在徹斯特動(dòng)物園。對(duì)于大部分人而言，動(dòng)物園只能勾起兒時(shí)的一些片段回憶，對(duì)于瓊來(lái)說(shuō)，卻是穿越回她童年的小宇宙。

我們家的動(dòng)物園

黑猩猩、貘和獅子是瓊童年時(shí)代的好朋友，BBC甚至以她的故事為藍(lán)本制作了電視劇《我們的動(dòng)物園》。

《我們的動(dòng)物園》劇照（CelebrityImages.org）

在英國(guó)，大部分動(dòng)物園的前身都是動(dòng)物學(xué)會(huì)，或者有錢(qián)人的私有動(dòng)物園。徹斯特動(dòng)物園則是個(gè)例外：它得益于喬治的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和商業(yè)頭腦。在動(dòng)物園營(yíng)建之初，人們可沒(méi)有那么好的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)，“沒(méi)有柵欄的動(dòng)物園”意味著不安全、危險(xiǎn)、突如其來(lái)的侵襲……

所以，在1931年，徹斯特動(dòng)物園開(kāi)張的時(shí)候，生意也不好做，喬治雇不起人手，于是全家就都成了動(dòng)物園的員工。瓊的母親莉齊負(fù)責(zé)咖啡廳，姐姐穆瑞爾當(dāng)管理員，奶奶負(fù)責(zé)賣(mài)票，78歲的爺爺則負(fù)責(zé)園內(nèi)維護(hù)、同時(shí)種一些食物作為咖啡廳的供給。瓊也參與了工作：媽媽把土豆的麻袋剪開(kāi)一些孔做成連體罩衫，四歲的瓊就穿著這樣的外套給熊的圍場(chǎng)電線涂上涂料。

喬治，他正懷抱著兩只獅子幼崽，他從一個(gè)尼日利亞酋長(zhǎng)那兒得到了兩個(gè)小家伙。

另外一項(xiàng)工作是動(dòng)物園的導(dǎo)覽。這個(gè)工作就開(kāi)始還挺有意思的，可后來(lái)就變成了一遍一遍重復(fù)的碎碎念。

瓊小的時(shí)候很害羞，父母也沒(méi)有太多時(shí)間關(guān)照她。在她的記憶里，父母總是在忙自己的事，但并不影響他們的相處，這是有著共同愛(ài)好和追求的一家人，他們總能聊到一起。

在動(dòng)物園長(zhǎng)大有點(diǎn)像在農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)大。瓊小小年紀(jì)，就承擔(dān)了很多工作，動(dòng)物得喂，得清潔，還得保持溫度和干燥。你必須每天圍著它們看，就像農(nóng)夫看著羊群一樣。

童年的動(dòng)物世界

在喬治的信條里，動(dòng)物永遠(yuǎn)是第一位的，動(dòng)物園永遠(yuǎn)是第一位的。如果發(fā)生了什么問(wèn)題，必須放下手頭的一切去解決問(wèn)題。

瓊還記得她的姐姐把蘋(píng)果喂給熱帶鳥(niǎo)類(lèi)吃，這種進(jìn)口水果從未進(jìn)過(guò)瓊的肚子——只給鳥(niǎo)。另一次慘痛的經(jīng)歷中，瓊穿過(guò)被炸彈掀飛的利物浦碼頭去接一只猴子，裝猴子的盒子受損，回來(lái)的路上她被猴子的尿給浸透了，但喬治壓根沒(méi)時(shí)間聽(tīng)她的歷險(xiǎn)記，只是關(guān)心猴子好不好。

然而，瓊從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己被忽視了，他們齊心協(xié)力的工作，如果動(dòng)物園做不好，家就沒(méi)有了。在瓊的記憶里，童年的物質(zhì)生活是匱乏而拮據(jù)的，但父親的精打細(xì)算和心靈手巧令人欽佩，更重要的是，有動(dòng)物相伴，精神生活豐富而充沛。

瓊很愛(ài)動(dòng)物們，但在她眼中沒(méi)有特別中意的物種，而是把他們看成一個(gè)個(gè)的個(gè)體，動(dòng)物園里的動(dòng)物和人算在一起有幾百萬(wàn)個(gè)，每一個(gè)都是一個(gè)個(gè)體。有些你會(huì)一見(jiàn)如故，另外一些你會(huì)繞著走。

兒童時(shí)代的瓊·摩特謝德和黑猩猩瑪麗。她們倆總會(huì)輪流玩娃娃和嬰兒車(chē)。

事實(shí)上，在瓊還不會(huì)說(shuō)話之前，她就開(kāi)始跟她的第一只黑猩猩瑪麗聊天了。她看著瑪麗玩耍、使用工具，而那時(shí)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家珍·古道爾還沒(méi)有把黑猩猩的工具制造能力理論化。瑪麗性格很宜人，而且非常非常聰明。瓊的姐姐穆瑞爾教會(huì)了瑪麗如何寫(xiě)字母。瓊記得她自己還不會(huì)寫(xiě)字時(shí)，瑪麗就可以用紙和筆書(shū)寫(xiě)了（驚訝）。

在小時(shí)候，瓊和動(dòng)物園新動(dòng)物的合照總是出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。喬治知道一個(gè)漂亮的小女孩和動(dòng)物的合影會(huì)讓人對(duì)新聞感興趣，他很會(huì)打廣告。瓊說(shuō)她的父親更喜歡把事實(shí)粉飾成動(dòng)人的故事，盡管她感覺(jué)很無(wú)奈。

一個(gè)人的追求，一家人的事業(yè)

1934年，喬治在將動(dòng)物園轉(zhuǎn)變成了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)（有了資金來(lái)源），盡管如此，全家人還是籠罩在資金流不穩(wěn)定的憂(yōu)慮之中，總是擔(dān)心動(dòng)物園會(huì)倒閉。二戰(zhàn)的到來(lái)更是雪上加霜，利物浦的大部分地區(qū)被夷為平地，好在霰彈只殺死了動(dòng)物園的一只河貍鼠。

以戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)，喬治收容了很多魅力超群的“逃難者”：一只來(lái)自巴特林的獅子朱迪，兩頭大象，還有它們的印度訓(xùn)練師。瓊還曾和他的父親開(kāi)著家里小轎車(chē)去多賽特，車(chē)?yán)锶麧M(mǎn)了非洲灰鸚、丹頂鶴、一箱子爬行動(dòng)物和一只長(zhǎng)尾猴。

敏感脆弱的小孩也許適應(yīng)不了這樣的童年：瓊心愛(ài)的小狗被北極熊龐奇瘋狂撕咬致死，這只熊在吃過(guò)一匹越野賽中死掉的馬之后性情大變。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馬肉成了動(dòng)物們重要的食物。

和小獅子在一起的瓊

如此堅(jiān)強(qiáng)的瓊，同樣經(jīng)歷過(guò)少女的心碎時(shí)刻。有一頭母獅和她的五個(gè)幼崽全部死掉了，留下了一只小小的幼崽克里斯蒂：這只幼崽在瓊的精心照料下活了下來(lái)，并且和瓊變得形影不離。瓊有時(shí)會(huì)悄悄把克里斯蒂?gòu)幕\子里放出來(lái)，在動(dòng)物園里一起散步。但由于過(guò)分依賴(lài)和人類(lèi)的相處，克里斯蒂在獅群中受到了攻擊。它被救治之后放進(jìn)了單獨(dú)的籠子里，瓊扒著籠子哭泣，可克里斯蒂卻不愿靠近她。瓊知道為了讓克里斯蒂過(guò)上更正常的生活，她必須切斷和它們之間的全部聯(lián)系。在回憶錄里，她這樣寫(xiě)道“只能躺在床上一直哭一直哭，聽(tīng)著它一聲又一聲地悲鳴。”

她的父親再也沒(méi)有提過(guò)克里斯蒂的事。幾年后，這頭獅子被送去了一個(gè)外國(guó)動(dòng)物園。瓊始終擔(dān)心她是否毀掉了這頭小獅子的一生。直到現(xiàn)在她依然覺(jué)得背叛了它。

最重要的是……

喬治畢生都在為動(dòng)物園而努力，從未因身陷困境而放棄，這是最好的言傳身教，讓孩子們學(xué)到很多。

現(xiàn)在的瓊（衛(wèi)報(bào)）

直到1945年，動(dòng)物園才迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他們獲得了18,000英鎊的遺贈(zèng)。瓊說(shuō)，那是她的父親頭一次不擔(dān)心過(guò)冬的問(wèn)題。瓊不喜歡讀書(shū)，在16歲輟學(xué)，把戰(zhàn)后的時(shí)間全部投入到水族館重建的辛苦工作中，水族館在戰(zhàn)爭(zhēng)中被改造成了防空洞。

她和新來(lái)的動(dòng)物園管理員弗雷德·威廉一起到彈坑炸出的小池塘里尋找水族館需要的棘魚(yú)——后來(lái)他們墜入愛(ài)河，在1949年結(jié)為夫妻。這個(gè)年輕人和瓊的父親很像。他們都很喜歡即興發(fā)揮，不愛(ài)浪費(fèi)時(shí)間，而且特別擅長(zhǎng)規(guī)劃。

現(xiàn)在的徹斯特動(dòng)物園（bbc）

不管是讀回憶錄還是看到她本人，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)瓊性情隨和，不求被人矚目。

瓊認(rèn)為她的父親一定會(huì)以現(xiàn)在的徹斯特動(dòng)物園為榮：這里成了世界上最著名的動(dòng)物園之一，在它200公頃的領(lǐng)地上，3億英鎊投資的擴(kuò)建正在進(jìn)行；動(dòng)物園采用先進(jìn)的繁殖方式并進(jìn)行動(dòng)物保護(hù)工作。人們覺(jué)得瓊是個(gè)“富婆”，但其實(shí)動(dòng)物園是慈善機(jī)構(gòu)，而她就生活在附近的一間普通的三居室半獨(dú)立套房里。