不如遠(yuǎn)行：40多天的歐洲遠(yuǎn)游

在采訪中回答過不少關(guān)于旅行的問題，其中有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)：旅行時(shí)必不可少的三樣?xùn)|西是什么。

護(hù)照、信用卡、保溫杯。

很多答案都因?yàn)闀r(shí)間的過去而發(fā)生著更改，只有這個(gè)答案，從始至終沒有改變。我不再是收集目的地的人，只想在異國(guó)他鄉(xiāng)過得輕松愉快。所以喜歡一個(gè)城市就申請(qǐng)長(zhǎng)期的簽證，一再重去，小住幾天。不帶太多行李，抵達(dá)后根據(jù)當(dāng)?shù)靥鞖馑⒖ㄙI幾件衣服。到哪里，保溫杯里總有家中常喝的茶。

再次投入到艱苦的寫書計(jì)劃中之前，為逃避上海的梅雨季，我開始了這次長(zhǎng)達(dá)48天的旅行。合作邀請(qǐng)?jiān)絹碓蕉啵瑓s感覺到了迷失。這次去了當(dāng)年畢業(yè)旅行時(shí)最喜歡的幾個(gè)城市，因?yàn)樗齻兘o過我美好記憶，暗中也期待著這樣的重訪可以把很多復(fù)雜情緒清零。

我一點(diǎn)都不討厭長(zhǎng)途飛行，盡管皮膚干燥起細(xì)紋，雙腿浮腫，耳膜疼痛，但我喜歡被困在三萬(wàn)英尺的高空，因?yàn)槟抢餂]有電話、沒有郵件、沒有網(wǎng)絡(luò)（那些帶wi-fi的航班在我眼中都是叛徒）。

我的旅行計(jì)劃：蘇格蘭 －哥本哈根－ 法羅群島 －冰島 －米蘭 －佛羅倫薩

第一站：蘇格蘭

好朋友和她先生是蘇格蘭讀書時(shí)候認(rèn)識(shí)的，所以回到他的故鄉(xiāng)舉辦婚禮。為招待從世界各地趕去的朋友，租了卡耐基出生長(zhǎng)大的祖宅。朋友從倫敦駕車到Ospidale，中途在愛丁堡吃午飯順便等我會(huì)合，在圣安德魯斯過夜。這是我們?cè)?jīng)一起旅行的路線。蘇格蘭高地風(fēng)景也和當(dāng)年一樣?；槎Y前夜我在廚房煮西紅柿雞蛋湯犒勞中方親友團(tuán)，忙碌的新娘子喝得心滿意足。然后去客廳把壁爐生上火，圍坐一起聊天。

鋼鐵大亨卡耐基的祖宅

婚禮準(zhǔn)備中

風(fēng)笛手在走廊練習(xí)

這之前，我經(jīng)歷了這些年最曲折的旅行。先是因從上海出發(fā)的航班大面積延誤而錯(cuò)過了當(dāng)天倫敦飛往愛丁堡的飛機(jī)。在愛丁堡下飛機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)護(hù)照丟失。兩位巡邏的警察聽完我的陳述，只說喝杯咖啡去吧。十分鐘后回來時(shí)，女警手里拿著我的護(hù)照，不過陪了我七年、印著我名字的護(hù)照夾沒有了。我不喜歡深究事物背后所謂的意義，但我想這些麻煩和插曲可能就是一場(chǎng)繁瑣的脫殼儀式吧。

再次確認(rèn)，護(hù)照、信用卡、保溫杯都在，旅行繼續(xù)。

第二站：哥本哈根

重回哥本哈根的那天，草莓和櫻桃大量上市，打折季也正式開始，天氣突然從春寒有了夏天的炎熱。幾乎每天都在刷卡購(gòu)物，差點(diǎn)要打電話給銀行客服臨時(shí)調(diào)整我那幾張Visa卡的額度?？上ё钕胭I的、好看的北歐家具實(shí)在塞不進(jìn)行李箱。這是多年來度過的最美好的夏天。

草莓的季節(jié)

斯堪地那維亞的夏天

第三站：法羅群島

法羅群島是一場(chǎng)未知的探險(xiǎn)，認(rèn)識(shí)的人中還沒有誰(shuí)去過，所以無(wú)從分享經(jīng)驗(yàn)。朋友在上海時(shí)就預(yù)定下了法羅群島首都托爾斯港郊外Koks餐廳的兩個(gè)位子，所以我們千里迢迢向著大西洋深處進(jìn)發(fā)。說來有些離譜，但這家屢次被評(píng)為北歐最佳的餐廳就是我們?nèi)シ_群島的原因。

法羅島難得的晴朗天氣

氣溫沒有超過10度

沒有比這里更適合帶保溫杯旅行的地方了。清晨出發(fā)時(shí)候汽車儀表盤顯示的溫度是3度。法羅群島有無(wú)數(shù)小小的島嶼組成，神奇的是，每一座島的邊緣都會(huì)有塊聳立的巨石，遠(yuǎn)觀如人形，如島嶼的守護(hù)者，身著長(zhǎng)袍毅然決然地站在風(fēng)浪和云霧里，看得久了覺得他們會(huì)隨時(shí)會(huì)迎著巨浪伸出手掌。在這里，你對(duì)“萬(wàn)物有靈”這句話有真切的感受。

懸崖

一次在小村莊遇到搭車的老先生，他接到電話，要趕去托爾斯港的療養(yǎng)院見太太，可惜公車周末停運(yùn)。沿路閑聊，他說起自己60年前自哥本哈根大學(xué)畢業(yè)，正是走了我一樣的路線回到法羅，不過還是窮學(xué)生的他沒有搭飛機(jī)，而是在蘇格蘭高地等到一艘捕魚船，好心的船長(zhǎng)說法羅人友善，沒有收他船資。他說，巖石上的白色礦物質(zhì)可以做成染料。他還說，有陣子沒有見到太太了，很掛念她。到療養(yǎng)院門口，老先生執(zhí)意要給錢：這不是車費(fèi)，你把這張紙幣當(dāng)成是我給你的小禮物。我說：我們握個(gè)手就好，這段車程也是我的一個(gè)小禮物。

法羅島的島

世界這么大，人和人的相逢就是難得的緣分。太多事不能用價(jià)格來衡量。后來我時(shí)常想起這個(gè)老先生，他花白的頭發(fā)，他漸漸失去的聽力，他文雅得體的措辭，他洗得泛白的黑色外套。希望他的太太已經(jīng)康復(fù)。

第四站：冰島

為完成去年完成一半的環(huán)島計(jì)劃，再次回到冰島。離北極圈很近了，終于知道了什么是極晝。十點(diǎn)半依舊艷陽(yáng)高照，橘色黃昏連著粉色晨曦，太陽(yáng)從不落入地平線以下，時(shí)間突然失去了意義。必須按時(shí)間勒令自己睡覺。

深夜的陽(yáng)光

重訪冰川湖

在冰島大西北的峽灣與北部的火山巖地帶，見證了什么是壯闊的荒涼。有時(shí)數(shù)小時(shí)車程看不到人煙，也沒有自助加油站。保溫杯的水不夠喝，就去路邊的瀑布接冰水喝。十天里，從雷克雅未克出發(fā)，順時(shí)針環(huán)島一周。時(shí)常累得毫無(wú)想法，但自己定的計(jì)劃，咬碎牙齒也要完成。

其中有一個(gè)住處建在積雪山脈的另一邊。成百上千只北極燕鷗就在這片山與海之間的原野上筑巢，此刻正是幼鳥孵化的季節(jié)，它們勤勞地低飛捕食，回去喂養(yǎng)幼鳥?？粗B巢里安安穩(wěn)穩(wěn)的鳥蛋或者懵懂的幼鳥，我驚訝地發(fā)現(xiàn)注視新的生命蘊(yùn)育成長(zhǎng)能給人那么振奮的力量。

燕鷗蛋

峽灣

第五站：意大利

離開極晝的冰島，上飛機(jī)才意識(shí)到，我的保溫杯丟了。摸一下口袋，護(hù)照、信用卡還在。心里有點(diǎn)空落落的，但也可能是長(zhǎng)途旅行的勞累造成的幻覺。

從6度的雷克雅未克，到了35度的米蘭，走在陽(yáng)光白得刺目的街上，聞到久違的食物腐壞味道，覺得自己要融化了。佛羅倫薩也是一樣的炎熱，街景是當(dāng)年的樣子，一點(diǎn)都沒有變。住在一座鋪著紅地磚的老房子里，長(zhǎng)窗外有一架紫藤，粉色天花板上描著灰色邊與粉藍(lán)色花紋。是我住過的最美的老房子。

我的房間

米卡朗其羅廣場(chǎng)的日落

十年前來佛羅倫薩的時(shí)候，就喜歡這座城，她證明財(cái)富與權(quán)勢(shì)可以造就美與品位。后來因?yàn)镠annibal這部電影，徹底愛上佛羅倫薩，或者說愛上Lecter教授的佛羅倫薩。他在這里追蹤、狩獵、屠殺，姿態(tài)淡定優(yōu)雅；他在這里給Clarice寫信，署名：H，連Clarice自己也不知那是真情抑或戲謔，只能在FBI資料室一遍遍讀那些信件、聽他的留言。如今電視劇Hannibal都演到了終季。時(shí)光飛逝。

回程時(shí)，在法蘭克福機(jī)場(chǎng)與世界各地的旅客一同觀看了新視線拍攝到冥王星清晰照片的新聞。我不禁想，宇宙這么大，每天有新星誕生，每天也有星星死亡，人類寄居其中，究竟是幸福還是孤獨(dú)？而地球這么大，又這么小，窮盡一生我是否可以將她的風(fēng)景看完？

這一路上，我最寶貴的行李：護(hù)照、保溫杯、信用卡隨我一路向北，經(jīng)歷美景也經(jīng)歷波折。也只有信用卡一直陪伴左右，寸步不曾離開。那么最后回答一個(gè)也曾屢次聽到的問題，這樣的旅行要多少花費(fèi)。

5個(gè)國(guó)家，13個(gè)城市，7次飛行，5家酒店，8個(gè)airbnb上租的家。

機(jī)票：總計(jì)19000人民幣，如果你也用Visa白金卡而且愿意飛國(guó)航/東航/南航的話，在航空公司優(yōu)惠的基礎(chǔ)上還能再打個(gè)9折或95折。

酒店：平均150歐／晚，共5晚，可使用信用卡在網(wǎng)上完成預(yù)訂和支付。

短租民宿：平均50歐／天， 共40天，需提前預(yù)定且天數(shù)多，房費(fèi)更優(yōu)惠。

租車（含汽油）：冰島16000人民幣／10天，法羅8000人民幣／7天。這是優(yōu)惠之前的價(jià)格，由于Visa白金卡持卡人在Hertz直接就是Hertz Gold會(huì)籍，因此提前預(yù)約可以拿到9折優(yōu)惠，連租3天可以免費(fèi)升級(jí)車型，連租6天或以上還能免掉一天的租金。如果你喜歡Avis,Visa白金卡持卡人也可免費(fèi)成為Avis Preferred會(huì)員，在標(biāo)準(zhǔn)租車價(jià)格上可享最高65折的優(yōu)惠，具體可在柜臺(tái)查詢。

日?；ㄙM(fèi)：約3 萬(wàn)人民幣，去的幾個(gè)國(guó)家使用不同貨幣，丹麥克朗、英鎊需要預(yù)約，冰島克朗國(guó)內(nèi)銀行無(wú)法兌換，所以我沒有兌換現(xiàn)金，走到哪里基本都是用卡。

文 / 陶立夏