很多時候大人的參與，都導(dǎo)致孩子自我探索的終止 …

這次我在云南帶著兒子從山里出發(fā)前，我們就被當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)隊分成了兩隊，孩子和孩子一組，大人和大人一撥?！坝龅嚼щy，大人最好不要出手去幫忙，盡量讓小孩們自己解決?！鳖I(lǐng)隊這么告誡我們。但無論我們?nèi)绾巫龀鲋蒙硎峦獾淖藨B(tài)，有大人的空間和沒有大人的空間仍有本質(zhì)的不同。如果真的有危險發(fā)生時，我相信在孩子們有所反應(yīng)前，家長們早就會采取保護(hù)行動。山野仍在，但孩子們的自治空間卻大大喪失了。日本學(xué)者木村素衛(wèi)曾寫道：“所謂教育，是在他人的幫人下，完成精神上的自覺性自我發(fā)展，從根本上說這是一個矛盾的概念。”很多時候大人的參與，都導(dǎo)致孩子自我探索的終止。

探險的價值和孩子的“飛地”

大概在我五六歲的時候，有過一次至今想起來都很懷念的山洞探險。那是上世紀(jì)80年代初，大規(guī)模的工業(yè)化尚未開始，很多城鎮(zhèn)還保留著依山傍水的格局，山林觸手可及。那個山洞就在城里的一座小山腳下，一堆枯藤雜草垂在洞口，望進(jìn)去黑黢黢的一片。我和一群大約5歲到10歲的孩子一起，一次次走進(jìn)山洞黑暗的深處，就是為了弄明白一件事情：山洞的盡頭到底通向哪里？

每次進(jìn)洞前，我們都會準(zhǔn)備好幾支手電，基本做到兩個小孩能共用一只。無論手電的數(shù)量多么充裕，還一定得配一兩只火把。因為火苗可以幫助判斷，洞穴深處是否有缺氧的危險。至于準(zhǔn)備火把的材料，經(jīng)過我們的多次實踐，牛毛氈被認(rèn)為最好，容易引燃，火焰茂盛，照明效果好。缺點是煙比較大，瀝青一邊燃燒會一邊融化掉落，所以負(fù)責(zé)拿火把的小孩必須將火把傾斜，以便不被黑色的粘稠物燙傷。山洞深處有好幾條分支，最怕的就是迷失方向，找不到出洞的路。我們每到一個岔路，會用粉筆畫標(biāo)記，或者用火焰在巖壁上熏出黑色的煙灰記號。掉在地上的瀝青殘渣，也可以作為返程的指引。

之所以想起這件往事，是因為2016年春節(jié)，我?guī)е?歲的兒子去了南方的山里。冬天的峽谷已經(jīng)干涸，滿是高低不一的嶙峋巖石，沿著這些巖石向上攀爬，是在城市中長大的男孩最喜歡的游戲。每到達(dá)一個有些攀爬難度的巖壁前，他都會露出興奮又略帶緊張的表情，學(xué)著將小小的身體像壁虎一樣貼在整塊巨大傾斜的巖石上，手足并用地向上挪動。碰到一些幾乎是90度的障礙時，他就像一條離開水的魚扭動著身體，手腳不得章法地胡亂踢打，以此從身體中榨出向上的力量，巖壁間的植物被他的“連環(huán)腳”踢得東倒西歪。

看著他如此狼狽卻興致高昂地在峽谷中攀爬，我想起了自己小時候和小伙伴的山野探險。蒙臺梭利分析兒童一些重要的精神時刻，曾提出“皈依”的概念。她描述一群大地震后幸存的孤兒，沮喪、沉默、冷淡，難以進(jìn)食和睡眠。但在一個有寬敞庭院、寬闊走道、金魚池塘和美麗的花圃兒童之家中，在一群修女精心但溫和的教導(dǎo)下，這些兒童找到了皈依。“他們到處跑和跳，或在花園里提東西，或把屋子里的家具拿出去放在樹下，既沒有損壞它們，也沒有相互碰撞。在這整個過程中，他們歡快的臉蛋上呈現(xiàn)出一種幸福?！?/p>

蒙臺梭利所描述的孩子精神皈依的狀態(tài)，很重要的一點就是通過孩子的獨立行為，最終與環(huán)境和諧相處。我們對山洞的了解在逐漸增加：洞里面有至少4條岔路，在深處已經(jīng)出現(xiàn)了積水，需要穿高統(tǒng)雨靴才能繼續(xù)前進(jìn)，甚至還在一條岔路發(fā)現(xiàn)了一個糊著些水泥的小角落。每次都有新的疑惑牽扯著我們進(jìn)入那里，通過將一系列似懂非懂的常識（比如牛毛氈，火焰）付諸實踐，最終與山洞的黑暗和諧相處。峽谷的攀爬則需要利用石頭的傾斜角度，石縫的棱角，手邊微小的植物，與山間巨大的巖石和諧相處。很難說在一個被技術(shù)，數(shù)據(jù)，資本所主導(dǎo)的現(xiàn)代城市里，這種對自然微不足道的了解到底有什么現(xiàn)實的功用，但我回憶自己作為孩子時，會有一種依靠自己的智慧和能力，征服和了解一個陌生環(huán)境的滿足和自豪感。這是小孩子成就感的來源。即便成人之后，一度不是個好學(xué)生，自信被學(xué)校的分?jǐn)?shù)評價系統(tǒng)打擊得支離破碎，內(nèi)心深處卻還沒有完全地否定自己，我想或許就來自曾經(jīng)和大自然和諧相處，并不被任意評價的時光。

不同的孩子，依據(jù)不同的天賦，有各自的成長道路。但孩子自發(fā)組織的探險，或許是千千萬萬智力和勇氣都中等的普通孩子，在童年最具成長性的一條道路。大自然是最寬松適度的老師，它可以讓孩子根據(jù)自己的能力決定去還是來，開始還是停止。我們每天都以加入了一個秘密組織的興奮，帶著要解決新問題的新工具集結(jié)在山洞前，一次次走進(jìn)深不可測的黑暗中，當(dāng)疲累了，害怕了，對未知的前方有了不確定的恐懼，就自己決定今天的探險該結(jié)束了?？吹胶⒆釉谏嚼锩罎L打，渾身沾滿泥土樹葉卻一刻都不肯停下腳步，一直叫著“我們要去找山谷的源頭”時，我相信這時的他與6歲時要去山洞深處一探究竟的我有著某種心弦共振。唯一不同的是，我們小時候的探險是孩子獨立完成的，整個過程大人都不知情。而在這群懷抱著“要去源頭一探究竟”使命感的孩子身后，還跟著一群成年人。

在一些教育理論里，工業(yè)革命后創(chuàng)造的巨大物質(zhì)財富，讓絕大部分父母不再以經(jīng)濟價值，而是以情感價值來衡量孩子，大人對孩子的珍視和陪伴，以及作為教育方提供事無巨細(xì)的成長指引，是現(xiàn)代社會發(fā)展的標(biāo)志。但日本學(xué)者木村素衛(wèi)曾寫道：“所謂教育，是在他人的幫人下，完成精神上的自覺性自我發(fā)展，從根本上說這是一個矛盾的概念?！焙芏鄷r候大人的參與，都導(dǎo)致孩子自我探索的終止。我們的山洞探險就是這么結(jié)束的。

有一天出洞時，走到快接近洞口的地方，聽到洞頂上有雜亂的腳步聲，還伴隨著小孩的尖笑。越接近洞口，越是煙霧彌漫，看不清前路。原來另一群調(diào)皮孩子知道我們在山洞里，于是撿來一堆樹枝樹葉，在洞口點起火，往洞里灌煙。被困在灰白色煙霧中的一群小孩，驚慌片刻后居然很冷靜地做出了一個決定，男的拉女的，大的拉小的，捂住口鼻往洞口外沖。我都不知道自己到底拉著誰的手，踩著洞口還呼呼冒火的樹葉堆，沖出了煙霧彌漫的山洞。

這是山洞探險的高潮，也是終結(jié)。沖出山洞后，兩群孩子開始了投石大戰(zhàn)，一個孩子頭被擊中，流血大哭引來了大人，探洞小組被勒令解散。一段時間后等風(fēng)波平息再去到山洞前，發(fā)現(xiàn)洞口已經(jīng)被水泥磚塊封了起來，我們再也無法知道山洞的盡頭到底通向哪里。從大人的角度，封閉山洞是為了保護(hù)孩子所做的正當(dāng)決定。但在封閉危險的同時，也封閉了小孩的一條成長路徑。適度的危險是最有價值的成長時刻，孩子在這樣的時刻所迸發(fā)出的勇氣和互助，是比任何敦敦教誨都更有價值的勇氣和互助教育。

這次我在云南帶著兒子從山里出發(fā)前，我們就被當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)隊分成了兩隊，孩子和孩子一組，大人和大人一撥。“遇到困難，大人最好不要出手去幫忙，盡量讓小孩們自己解決?！鳖I(lǐng)隊這么告誡我們。但無論我們?nèi)绾巫龀鲋蒙硎峦獾淖藨B(tài)，有大人的空間和沒有大人的空間仍有本質(zhì)的不同：雖然出發(fā)分隊時，領(lǐng)隊就交代了大孩子要幫助同隊弱小的職責(zé)，但隊伍中四五歲的小孩子，仍在行程開始后不久就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。在大孩子的心里，如果有大人的存在，照顧弱小就不是自己的責(zé)任。而對這些有能力獨立攀爬前進(jìn)的大一點的孩子來說，他們也不大會有自主面對一些緊張時刻的機會。如果真的有危險發(fā)生時，我相信在孩子們有所反應(yīng)前，家長們早就會采取保護(hù)行動。山野仍在，但孩子們的自治空間卻大大喪失了。

因此，有教育學(xué)者在今天提出了尋找兒童的“飛地”這個說法，它是隸屬于現(xiàn)實世界，或者說是成人世界，但又不與成人世界緊密相連的區(qū)域。它既相對安全，又盡量保留孩子獨自探索世界的自由，這是一個頗具烏托邦色彩的問題。也許并不存在這樣的‘飛地’，然而追問尋找的意義就在追問尋找的過程中。正是在疑惑并追問尋找的過程中，我們能更清楚地發(fā)現(xiàn)兒童的現(xiàn)實處境，覺察到成年人的權(quán)力，并探索該如何一點點放松手中的韁繩。

文：李凡來源：三聯(lián)生活周刊