2017
隨著社交媒體成為“超級黏性App”，互聯(lián)網(wǎng)社交已經(jīng)變得無處不在，Z世代在聽歌軟件上社交，在看視頻時社交，在學習甚至改錯題時社交。令人擔憂的是，這些變化都發(fā)生在最近的不到20年時間里，而我們的大腦可能并沒有為此做好準備。
刷不完的社交媒體
兒子6歲那年，北京家長木易第一次給他買了平板電腦。購入平板電腦時，她和丈夫提前商量過，要跟孩子約法三章：第一，這是屬于全家人的電腦，他只能在學英語時使用；第二，為了保護視力，要限定使用時間；第三，設(shè)置密碼，只有父母可以開機。
一段時間過去，制度執(zhí)行得挺順暢，孩子英語也確實有了進步，木易很滿意。但慢慢地，她發(fā)現(xiàn)孩子打卡學習的時間似乎變長了。直到有一天，她在客廳里看見孩子在視頻跟讀結(jié)束后，點擊了一個按鈕，再接下來，App向他推薦了其他孩子分享的跟讀視頻，然后，讓木易驚訝的一幕出現(xiàn)了——6歲的兒子很自然地開始上滑屏幕，持續(xù)不斷地觀看其他孩子的視頻，并試著給它們點贊。
“我心驚肉跳，馬上覺得這個學習不能繼續(xù)下去了”，課程還沒結(jié)束，她就收回了平板電腦，“我真的沒想到，一個學習App也在搞這一套，哪里都有網(wǎng)絡(luò)社交功能，逃都逃不掉”。
木易一家的敏感來自于她和丈夫的工作經(jīng)歷。她曾是一位從業(yè)10余年的科技媒體記者，她的丈夫常年從事網(wǎng)絡(luò)安全工作，兩人的生活都離不開網(wǎng)絡(luò)，但也因此對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的運作邏輯多了幾分謹慎。她當時識別出那個學習App所鼓勵的分享、點贊和鏈接模式，就是社交媒體最基本的吸引用戶的方式，“我天天都在跟產(chǎn)品經(jīng)理打交道，太知道互聯(lián)網(wǎng)平臺吸引用戶的策略了”。
《小歡喜》劇照
一般而言，社交媒體被定義為供人們創(chuàng)作，分享，交流意見、觀點及經(jīng)驗的虛擬社區(qū)和網(wǎng)絡(luò)平臺。美國社會心理學家喬納森·海特（Jonathan Haidt）在2025年出版了一本新書《焦慮的一代》，指出“Z世代”（1995年后出生的一代）在青春期遇到手機（這里指“所有能連上網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)品”），因而遭受了一些根本性的傷害，比如社交障礙、睡眠剝奪、注意力碎片化和成癮問題。
這不是喬納森·海特第一次對手機提出直接指控了，他在2020年就曾指出，當下的美國年輕人正成為“嬌慣的一代”，學生們變得更加脆弱、焦慮，更容易受到傷害，而社交媒體的使用在其中扮演了重要角色。喬納森·海特總結(jié)的社交媒體四大特點分別為：用戶建立個人檔案、用戶生成內(nèi)容、發(fā)展人脈網(wǎng)絡(luò)、互動性（比如點贊、留言、分享）。
從這個角度來看，那個學習App也可以算作一種社交媒體。而這也是很多青少年在接觸互聯(lián)網(wǎng)時得到的第一個經(jīng)驗——在這里，社交是無處不在的，你可以在聽歌軟件上社交，可以在看視頻時社交，在學習時社交，甚至在改錯題時社交。
社交為什么如此重要？其實，它是人類的一種原始本能。美國社會與消費者神經(jīng)科學領(lǐng)域的專家卡爾·D.馬爾奇（Carl D. Marci）指出，人的大腦結(jié)構(gòu)決定了我們對人際關(guān)系和社會互動的渴望，當我們在與伙伴面對面交談時，當遇到那些雙方都感覺到有意義的時刻，兩人的生理反應會變得相似。而在和他人分享我們的想法和渴望時，大腦會分泌令人感到愉悅的多巴胺。有學者認為，這是人類在進化過程中出現(xiàn)的一種特征，在原始部落時代，善于社交合作讓我們在艱苦的環(huán)境中生存了下來。
最早的社交媒體就是為了滿足這些需求而出現(xiàn)的。中國人民大學新聞學院副教授董晨宇長期研究社交媒體，他告訴我，不管是美國的Facebook（臉書）還是中國早期的人人網(wǎng)，人們注冊并登入其中，一開始都是為了復制現(xiàn)實生活中的人際關(guān)系，同時與陌生人建立聯(lián)結(jié)。但很快，“分享文化”開始流行了起來，“關(guān)于Web 2.0時代有一篇非常有名的論文，叫作‘Sharing and Web 2.0: The emergence of a keyword’。在社交媒體出現(xiàn)之前，分享（share）是一個有指向性的詞，而在這之后，分享（sharing）本身成了一種道德和倫理。互聯(lián)網(wǎng)鼓勵‘share you with the world’（向世界分享你）的行為，后來的很多數(shù)字平臺，都是在這個邏輯上建立起來的”。
一切始于2009年，F(xiàn)acebook推出了點贊功能，Twitter（推特，現(xiàn)名“X”)推出了轉(zhuǎn)發(fā)功能。不要小看這兩個簡單的動作，通過這些按鈕，用戶的發(fā)文具有了一定的量化標準，這讓他們開始更專心地對待每一次推送，也讓那些更刺激更容易挑動情緒的內(nèi)容數(shù)目開始增長。
《二十不惑2》劇照
而從大公司內(nèi)部來看，這種鼓勵分享的機制是他們商業(yè)模式中必不可少的部分。2020年，Netflix推出了一部名為《監(jiān)視資本主義：智能陷阱 》的原創(chuàng)紀錄片，許多Google、Facebook等大公司的原始開發(fā)者出鏡，展示了大部分社交媒體的商業(yè)邏輯和算法機制。其中，F(xiàn)acebook商業(yè)化的早期負責人蒂姆·肯德爾（Tim Kendall）介紹，為了使公司實現(xiàn)盈利，他們最早引入廣告模式，即將用戶注意力出售給廣告商來獲利，但在這之后越來越多的平臺意識到，廣告主需要更具確定性的投放。他們發(fā)現(xiàn)，更有效的方式是通過個體數(shù)據(jù)和交互行為生成預判模型，從而更加精準地出售用戶的“認知改變”。
這也是目前大部分社交媒體的商業(yè)邏輯。2025年4月，一家頭部短視頻平臺第一次公布其算法原理，在當時發(fā)布的新聞通稿中提到，“推薦算法核心目標是通過分析用戶的‘行為’（點擊、瀏覽、喜歡、轉(zhuǎn)發(fā)、收藏等），構(gòu)建個性化的推薦模型。系統(tǒng)會基于用戶歷史動作、對象特征和上下文環(huán)境，采用算法模型，預測用戶可能會對什么樣的內(nèi)容產(chǎn)生什么樣的行為。算法已幾乎不依賴對內(nèi)容和用戶打標簽，而是通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)計算，預估用戶行為，計算用戶觀看這條內(nèi)容獲得的價值總和，把排名靠前的內(nèi)容推給用戶”。
Google的早期產(chǎn)品經(jīng)理特里斯坦·哈里斯（Tristan Harris）指出，技術(shù)公司主要要實現(xiàn)三個目標，“一個是參與度目標，增加你的使用，讓你一直滑動屏幕；一個是增長目標，讓你不斷回來，盡可能邀請朋友；最后一個是廣告目標，確保一切按照預期發(fā)展”。
如今的社交媒體背后，有無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)工程師在想盡辦法實現(xiàn)以上目標。和很多硅谷的產(chǎn)品開發(fā)者一樣，特里斯坦·哈里斯曾在斯坦福大學的“勸服技術(shù)實驗室”（Persuasive Technology Lab）學習，在那里，科學家們專門研究如何利用人類心理學知識來改變、影響人的行為。他們學會在產(chǎn)品中使用最原始的“成癮機制”，比如積極的正向強化、無法預測的獎賞等，增加用戶的停留和使用時長?？梢哉f，接入互聯(lián)網(wǎng)后的智能手機越來越像一臺老虎機。
分享、點贊等社交行為既可以成為一個吸引用戶的“鉤子”，促使他不斷打開App，也可以為預判模型提供數(shù)據(jù)。在那部紀錄片里，導演專門模擬了一個美國普通家庭成員使用手機的情況，當大兒子上課時，算法系統(tǒng)根據(jù)孩子們的實時定位和之前的交友申請，確定現(xiàn)實中的人際網(wǎng)絡(luò)，向他推送一條心儀的女孩在照片中“圈”他的推送，于是，他很快在課桌后點開了屏幕，給對方留言。而在屏幕那一側(cè)，算法擬人的小人們開始慶祝，再后來，根據(jù)精準的數(shù)據(jù)模型，他們先給男孩推送了一條視頻，又在后面附上了運動鞋的廣告。
《復仇少女組》劇照
這也是木易看到那些點贊按鈕后特別擔心的事情。她經(jīng)歷過2012年移動互聯(lián)網(wǎng)迎來爆發(fā)后的媒體時代，“當時層出不窮的‘O2O’‘UGC’創(chuàng)業(yè)公司，講的都是如何以最低成本獲客，如何增加黏性，如何讓用戶留在我們平臺上……現(xiàn)在又有了各式各樣刷不到底的‘no end’的平臺，我不想讓自己的兒子過早成為其中的一部分”。
“社交媒體這個詞已經(jīng)有點過時了，我們現(xiàn)在熟悉的社交媒體，其實都已經(jīng)成為一種‘超級黏性App’。”董晨宇說，“不是它離不開我們，而是我們離不開它?！倍@種媒介環(huán)境的改變，也發(fā)生在不同類型的平臺上，“比如有人說微博是社交媒體，但你也可以在上面買機票買電影票，你也能用微信打車，用短視頻軟件搶飯店的優(yōu)惠券，社交媒體變成了數(shù)字平臺，其他的平臺又都在鼓勵社交。這就是我們所生活的環(huán)境”。
但令人擔憂的是，這些變化都發(fā)生在最近的不到20年時間里，而我們的大腦可能并沒有為此做好準備。
博主之路
木易的擔心并非毫無道理。除了社交焦慮帶來的過度比較、抑郁情緒和成癮行為之外，科學家們尤其擔心的是數(shù)字平臺對大腦的“重塑”。2011年，卡爾·D.馬爾奇所在的專門研究消費者神經(jīng)科學的內(nèi)省研究公司（Innerscope Research）做了一項研究，發(fā)現(xiàn)與數(shù)字移民相比，數(shù)字原住民們更愿意把時間花在數(shù)字設(shè)備上，他們在不同數(shù)字媒介之間的切換次數(shù)也更多，可以說，他們對媒體的注意力要比上一代人下降了一半還多。排除掉不同年齡段大腦的注意力特征，依然能得出結(jié)論，數(shù)字原住民要比數(shù)字移民更容易感到無聊、緊張和注意力不集中。
擁有手機快五年的高一學生園子已經(jīng)覺得自己被“綁架”了。園子今年16歲，是貴陽一所高中的學生。她在生活中是一個身穿綠色校服、喜歡扎馬尾的普通女生，但在小紅書上，她是一個擁有5000多粉絲的“小博主”。園子是從初二開始做博主的，拍攝的主要內(nèi)容是學習Vlog。打開她的主頁，視頻標題大多是“高效學習”“高能量爽學”，大概就是把自己的學習過程用手機延時攝影拍攝下來，掐頭去尾，剪輯好再配上喜歡的音樂。因為主打“勵志向”內(nèi)容，雖然畫面并不算精致，還是慢慢積累了一批粉絲，甚至還接了幾次廣告。
園子一開始并沒有做博主的打算，剛注冊小紅書時她還在讀初一，剛進入一所住宿學校學習，媽媽給她買了手機，用來和家人聯(lián)系。身邊都是新同學，她又不太愛和人主動交際，慢慢地成了班里不太有存在感的一員。但閑下來的時候，她發(fā)現(xiàn)自己迷上了看人抄書。那種視頻一般都有很精致的本子和鋼筆、彩墨，抄寫些抒情的句子。也有人會抄大部頭的書，一筆一畫很是解壓。園子也學他們的樣子布置了自己的桌面，周末回家時就在書桌一側(cè)擺上手機拍，后來她發(fā)現(xiàn)如果放一張小鏡子，畫面會更通透，就又專門購置了裝備，收納盒、小擺件、書、茶杯，一應俱全，但拍完發(fā)出來卻反響平平。
《少年派》劇照
她起初以為是自己筆跡不夠美觀，又擔心是自己角度沒找對，剪輯節(jié)奏不好。研究很久后，她意識到，按照自己現(xiàn)有的資源，很難布置出其他博主那種或夢幻或簡潔的桌面風格，于是在剪輯某一期視頻時，她把自己的心聲加了進去：也許普普通通的人生，也是值得過的人生。沒想到，這條視頻意外獲得了很多同學的共鳴，單條視頻點贊量就超過了200。于是，園子決定繼續(xù)走這條“真實”賽道，不再專門設(shè)計桌面，每次找到合適的角度把手機一放就可以開拍，剪輯的目標當然也是要呈現(xiàn)出一種“什么都不顧，只要沉浸式學習”的粗糙質(zhì)感。
園子慢慢摸到了一點流量的邏輯。大概發(fā)到第10個視頻的時候，開始有一些“學博團隊”找到了她，想讓她在發(fā)布視頻時帶上話題，可以增加投放量。她發(fā)現(xiàn)，原來過去推到自己首頁上的帖子，很多也都有團體協(xié)作的痕跡。而那些讓自己開心的點贊和評論，也慢慢成了現(xiàn)實的考量。有一次，她發(fā)現(xiàn)有個抄書博主在挑戰(zhàn)“用一支筆的墨水抄名著”，她就模仿著做了一個“一支中性筆要多久才能寫完”的挑戰(zhàn)，播放效果很不錯。再后來，她也嘗試過各種“明星伴學”，即把喜歡的明星照片剪進自己的視頻里，這樣就能利用明星的吸引力來增加推流。
但園子還是明顯感覺到，隨著升入高中，這個博主的工作變得越來越艱難。學習帶來的挑戰(zhàn)疊加著粉絲增長的壓力，讓她越來越不知道該拍些什么內(nèi)容了。年初，一個賣護膚品的廣告商找到了她，請她拍攝了一條開箱視頻。賺錢的滋味當然很不錯，但園子又開始擔心喜歡學習的粉絲會因此而流失?；嫉没际е?，她失眠了一次，然后加倍努力地拍攝了一期假期沉浸式學習的視頻，還在其中加了不少粉絲喜歡的“打雞血”內(nèi)容。全部剪好發(fā)完后，她感覺自己“再也不想拍視頻了”——當然，她還在繼續(xù)。
那天聊到最后，我還是問了她一個困擾我很久的問題，作為一個“學習博主”，拍攝活動真的會讓學習變得更高效嗎？我向她分享了一個研究者們的觀察，在忙于媒體多任務(wù)處理時，大腦的工作會更努力，但實際效率卻會下降。或許我們只是在享受那種“我在努力工作的感覺”。園子沒有直接回答，只是先發(fā)了個“人生如戲，全靠演技”的表情包，“起碼我們還是讓無聊的事情變得有趣了吧?！彼f。
《復仇筆記》劇照
留白是必要的
木易現(xiàn)在在北京一所全人教育學校工作，學校一直很重視對手機等電子媒介的管理。為了修訂《學生文明守則》，有老師對高年級孩子說臟話的現(xiàn)象進行了調(diào)研。一位同學上課時說了句英文的臟話，老師找到他批評教育，他卻對老師說，這話是從游戲里學的，他也不知道是什么意思。聯(lián)想到平時見到親戚朋友的孩子們時，還在上小學的他們總是津津樂道于在社交媒體上有多少好友、多少粉絲，一個“熱梗”就能迅速“破冰”的畫面，木易也不得不感嘆媒介給一代人帶來的深刻改變，兒子6歲時的“平板電腦事件”已經(jīng)過去快六年，她仍在堅持少讓他接觸智能設(shè)備的原則，唯一屬于兒子的電子產(chǎn)品只有一個“不開通支付功能”的智能手表。
有一年春節(jié)從老家回北京時，木易做了個實驗。她想看看兩個兒子是否可以在沒有手機和iPad的情況下堅持五個小時的車程。行前，她特意請大兒子設(shè)計了幾項路上的備選活動，比如“數(shù)一數(shù)這一路上到底有多少行車隧道”。一路上，除了開始時4歲的小兒子因為不愿離開老人大哭了一場，需要用《小豬佩奇》安撫一下之外，整個旅行竟然意外地平和。丈夫在開車，她在和兒子們數(shù)隧道、聊天、在紙上畫畫，五個小時也就這樣過去了?！爱斎灰灿写笱鄣尚⊙郏杏X很無聊的時候，但我有時也在想，在這個時代，大多數(shù)小孩兒的時間都被無意識塞滿了，其實一個人長大的過程中，無聊是可以被允許的，留白也是必要的?！?/strong>
“不過，這樣的方式當然比電子保姆‘費媽’”。木易告訴我，疫情爆發(fā)的那一年，她和丈夫做了個決定，他們把城里的房子租了出去，舉家搬到了北京六環(huán)外的農(nóng)村小院里。幸運的是，那周邊也有一些成熟的新教育學校，能給孩子們提供充足的戶外活動空間。在小兒子入學的自然教育幼兒園，擁有天然的院落和一大片果園，鼓勵孩子們自由玩耍，注重感官平衡發(fā)展。在這里，大兒子除了上學，還學會了做木工，在家里的院子中養(yǎng)雞、種菜，遛自家的小狗，每天忙得不亦樂乎，也再沒和他們提起過手機或平板電腦的事。
《沙漠之王》劇照
木易的做法也是很多互聯(lián)網(wǎng)研究專家所倡導的，他們相信，當我們在現(xiàn)實中給孩子提供更豐富的生活和社交體驗，他們就不太容易沉迷于互聯(lián)網(wǎng)的花招。這來源于對“成癮”的基本假設(shè)，即人們是出于逃避，才對互聯(lián)網(wǎng)或者其他活動成癮，它是一種讓你感覺自己擁有能力的簡單方法。在研究藥物濫用等成癮行為時，科學家們就發(fā)現(xiàn)，當把那些在實驗室里表現(xiàn)出“賭博行為”的鴿子們放到大籠子里時，它們會開始飛來飛去，和其他鴿子社交，停在自己喜歡的架子上，然后停止“賭博”?！斑@些鴿子會讓你想起今天的人類，很多人對于太容易獲得資源而感到厭倦。我們花更少時間探索與搜尋食物，在戶外的時間更少。我們的社交世界改變了，因此尋找填補這個刺激缺口的其他方式，來分散注意力或安慰自己?！泵绹睦韺W家托馬斯·贊托爾（Thomas Zentall）說。
但木易也明白，自己的方法并不能一勞永逸地解決問題。學校里一位八年級孩子的家長曾對她說，或許他們家現(xiàn)在還能保持相對平和的狀態(tài)，是因為她的兒子剛剛進入青春早期，“到了更高年級，該經(jīng)歷的總要經(jīng)歷”。除了學校的“手機禁令”，她更強調(diào)父母在孩子的成長中要主動作為，和他們一起制定規(guī)則，幫助他們在不同階段與他人建立真實的聯(lián)結(jié)。
（本文節(jié)選自《三聯(lián)生活周刊》2025年第21期，應受訪者要求，文中木易、園子為化名。參考書目：卡爾·D.馬爾奇《放不下的手機》；麥可·伊斯特《大腦不滿足》；喬納森·海特《焦慮的一代》）
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
