近期,社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆的一段采訪,在我的朋友圈刷屏了。
他說(shuō):“學(xué)校和教育系統(tǒng)不是在供給知識(shí),而是好像在吸收一個(gè)什么東西。我想這個(gè)就是生命力。學(xué)生來(lái)學(xué)校提供生命力的消耗,去生產(chǎn)分?jǐn)?shù)、生產(chǎn)成績(jī)?!?/strong>
許多學(xué)生說(shuō),他們被無(wú)力感淹沒(méi)、找不到生活的意義、感受到生命的枯萎……對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō),抓人比教人更重要。整個(gè)教育體系主要就是一個(gè)把人分等的機(jī)械,而不是一個(gè)真正的培育過(guò)程。
這一切是怎么發(fā)生的?我們又該何去何從?
功利化教育橫行,
困在牢籠里的孩子
提出“空心病”一詞的北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心總督導(dǎo)徐凱文醫(yī)生,曾發(fā)出過(guò)一個(gè)靈魂拷問(wèn)——
“我們的教育是在幫助孩子成長(zhǎng),還是在毀掉一代孩子?”
“我們教育的最大成就似乎就是學(xué)生做試卷,有句流行語(yǔ):提高一分干掉千人。你知道嗎?我做心理咨詢最大的挑戰(zhàn)就是怎么把同學(xué)這樣的價(jià)值觀扭回來(lái),你周圍的同學(xué)是你的敵人嗎,他是你人生最大的財(cái)富??!我們的課堂怎么會(huì)這樣?為了好的成績(jī),可以不惜生命,這是在不斷暗示孩子自殺??!”
作為精神科的主治醫(yī)生,近些年他見(jiàn)過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕病患,讓他驚訝的是,當(dāng)整個(gè)國(guó)家自殺率在大幅度下降時(shí),中小學(xué)的自殺率卻在上升。
中國(guó)科學(xué)院心理研究所發(fā)布的《2022年中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告》顯示:
中國(guó)青年是抑郁癥高風(fēng)險(xiǎn)群體,18-24歲年齡組的抑郁風(fēng)險(xiǎn)檢出率達(dá)24.1%。
這一數(shù)據(jù)表明,中小學(xué)生心理健康問(wèn)題已經(jīng)到了不容忽視的嚴(yán)峻境地。
所以,徐凱文醫(yī)生在《時(shí)代空心病與焦慮經(jīng)濟(jì)學(xué)》的演講中無(wú)不痛心地抨擊——
“學(xué)校的任務(wù)是困住這些孩子,逼著他們考上大學(xué),然后成為我的病人。”
為什么現(xiàn)在心理咨詢的需求成倍地增長(zhǎng),危機(jī)干預(yù)發(fā)生頻率也是迅速地增長(zhǎng)?
因?yàn)楹⒆幼叱鰧W(xué)校之前他們就已經(jīng)絕望了!
一出生,“不能輸在起跑線上”的口號(hào)就吹響了雞娃的號(hào)角。
耳朵尚未發(fā)育完善,耳邊就開(kāi)始旋繞莫扎特的音樂(lè),視力尚且模糊,黑白卡就開(kāi)始上陣,手腳還沒(méi)靈活運(yùn)用,各種繪本已經(jīng)登場(chǎng),牙牙學(xué)語(yǔ)還沒(méi)能吐字清晰,唐詩(shī)宋詞、英語(yǔ)啟蒙的音頻就已經(jīng)開(kāi)始磨耳朵,剛學(xué)會(huì)掰手指,加減乘除的學(xué)習(xí)就排入日程表。
更別提上學(xué)后,白天學(xué)習(xí),放學(xué)上培訓(xùn)班,晚上寫(xiě)作業(yè),周末興趣班,996,007都不足以形容這一代孩子堪比牛馬的生活。
童年看似衣食無(wú)憂,身在福中不知福,實(shí)則困在一方書(shū)桌下,內(nèi)心空蕩蕩如也。
“你只管好好讀書(shū),其他的都不用管?!笔沁@一代孩子從小聽(tīng)到大的話。除了學(xué)習(xí),他們的人生似乎再無(wú)他物。
正如《小舍得》里被媽媽從小雞到大的學(xué)霸顏?zhàn)佑?,怒氣回懟的那句話—?/p>
“考上重點(diǎn)初中,還要考重點(diǎn)高中,然后還有重點(diǎn)大學(xué),這樣的人生什么時(shí)候才能結(jié)束?”
人生拼完一場(chǎng)還有一場(chǎng),為了所謂的“讀好書(shū),考好大學(xué)”,只能不停地過(guò)五關(guān)斬六將,為了學(xué)習(xí),可以犧牲掉運(yùn)動(dòng)、犧牲社交、犧牲睡眠、犧牲健康,甚至犧牲掉人情味。
清華大學(xué)心理學(xué)系教授彭凱平指出——
“我們常說(shuō)‘教育的真諦,就是讓孩子做最好的自己;父母的終極使命,就是發(fā)現(xiàn)孩子的天賦。’但實(shí)際上很多家長(zhǎng)的做法卻與之背道而馳。在功利主義的大環(huán)境下,家長(zhǎng)們卻把天賦優(yōu)勢(shì)曲解成了適者生存的工具,好像只有和學(xué)習(xí)相關(guān)的才能算作天賦,其他一概不算。”
“一切為了學(xué)習(xí)”,已經(jīng)成了引領(lǐng)這代孩子成長(zhǎng)的唯一關(guān)鍵詞。
可是,背負(fù)了家人太多的期盼,背負(fù)了對(duì)未來(lái)無(wú)盡的焦慮,在反復(fù)的挫敗感、焦慮感、無(wú)力感的蹂躪下,扛不住的孩子要么如同泄了氣的氣球,擺出消極、逆反、破罐子破摔的擺爛姿態(tài),躺平、厭學(xué)、對(duì)抗,要么咬緊牙關(guān)死撐、內(nèi)耗,發(fā)展到抑郁、走極端的方式。
北京安定醫(yī)院梁月竹醫(yī)生說(shuō):自己接診的抑郁癥患者中,最小只有6歲,已經(jīng)有了自殺的念頭。
6歲本應(yīng)該是初升的太陽(yáng),對(duì)人生飽含熱情和期待,但這個(gè)孩子卻覺(jué)得:“活著沒(méi)意思,別給爸爸媽媽帶去麻煩了。”
“沒(méi)意思”、“沒(méi)用的”、“沒(méi)意義”,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,孩子嘴里蹦出來(lái)的話越來(lái)越喪,心理門(mén)診里看病的孩子越來(lái)越多,越來(lái)越低齡化。
作為一個(gè)高校的心理咨詢師和心理科醫(yī)生,徐凱文醫(yī)生不斷發(fā)出呼吁:
“救救孩子!別讓他們帶著嚴(yán)重的問(wèn)題進(jìn)入高校,被掐著脖子的教育摧殘了創(chuàng)造力?!?/p>
可是,太多困在牢籠里的孩子,還沒(méi)等長(zhǎng)大,就先拒絕期待明日的曙光了。
生病的是孩子,
該看病的是家長(zhǎng)
《兒科醫(yī)生》的紀(jì)錄片里,有一集記錄過(guò)一個(gè)泌尿科的病人。
3歲多的小孩,陰莖裂傷、包皮系帶撕裂,情況緊急。而造成傷害的始作俑者,居然是他媽媽的一腳“猛踹”。
最初,醫(yī)生以為是誤傷,誰(shuí)知道家長(zhǎng)卻大言不慚地表示這是“有意為之”:“我直接踹的,我就是這個(gè)打算。”
讓人大跌眼鏡的暴力行為背后,原因更是駭人聽(tīng)聞——
因?yàn)閮鹤硬辉敢夂煤脤W(xué)習(xí)!
而媽媽口中的學(xué)習(xí),是指讓一個(gè)三歲多的孩子,每天在5個(gè)課外班中連軸轉(zhuǎn)。早教、英語(yǔ)、美術(shù)、平衡班、鋼琴,因?yàn)楹⒆硬慌浜?,就換來(lái)了媽媽的拳打腳踢。
對(duì)此,媽媽甚至振振有詞:“我今天就是想治他一下!”
即便是在醫(yī)院里見(jiàn)多了人間百態(tài)的醫(yī)生,在此刻都忍不住質(zhì)疑這位“喪心病狂”的媽媽——“你是不是親媽媽?”
當(dāng)代心理診所最矛盾的現(xiàn)象是:父母忙著雞娃,孩子忙著抑郁。
孩子生病,家長(zhǎng)火急火燎帶去看病,但看病最關(guān)心的不是孩子的病情,而是“明天能上學(xué)嗎?”
孩子已經(jīng)游走在身心崩潰的邊沿,但父母為了優(yōu)異的成績(jī)、好看的簡(jiǎn)歷、各類競(jìng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng),不惜犧牲孩子的睡眠、娛樂(lè)、身體健康、性格培養(yǎng)……
父母嘴上說(shuō)著“一切為了孩子”,倒不如說(shuō)“一切為了成績(jī)”。
可是,當(dāng)評(píng)判人生成敗的標(biāo)準(zhǔn)只剩下學(xué)習(xí),孩子的心中就只剩下“死不了就只能繼續(xù)學(xué)”的絕望。
難怪急診科的徐醫(yī)生忍不住在微博上吐槽——“孩子心理有問(wèn)題,大人一定要去看精神科?!?/strong>
正如《兒科醫(yī)生》這一集的結(jié)尾所說(shuō)——也許該補(bǔ)課的,不是孩子。
焦慮的家長(zhǎng),
空心的孩子
《十三邀》最近一期廣為傳播的對(duì)談視頻中,北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英直言——評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)單一,是教育越來(lái)越卷的首要原因。
因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代對(duì)優(yōu)績(jī)主義的盲目吹捧,“使社會(huì)褒獎(jiǎng)了很多只有單一特點(diǎn)的人”。
升學(xué)式教育,讓“唯分?jǐn)?shù)論”,以好大學(xué)來(lái)論成敗,變成了評(píng)判人生價(jià)值的片面評(píng)價(jià)體系。而深陷其中的學(xué)生們,就像待價(jià)而沽的商品,價(jià)值被單一化,個(gè)體的意志不復(fù)存在,唯有在社會(huì)共識(shí)的價(jià)值上(分?jǐn)?shù)、學(xué)歷、工作)形成差異了。
為了確認(rèn)自己正將身邊的競(jìng)爭(zhēng)者甩在身后,只能使盡卷,盲目卷。
“現(xiàn)在的孩子在學(xué)校里,吃飯時(shí)間只有 5 分鐘。他們過(guò)度地自我監(jiān)控、自我算計(jì),不敢休息?!?/p>
為了卷贏別人,這帶孩子已經(jīng)無(wú)暇關(guān)注其他。
有人說(shuō),中國(guó)人太心急了,急著長(zhǎng)大,急著出成績(jī)。
如今,孩子的學(xué)業(yè)成績(jī)已經(jīng)直接捆綁著一個(gè)家庭的成敗。父母心里也苦,在這個(gè)“分?jǐn)?shù)為王”的時(shí)代,內(nèi)卷無(wú)可避免。當(dāng)眾人都咬緊牙關(guān)向前沖時(shí),誰(shuí)敢停下來(lái)慢悠悠地欣賞路邊鳥(niǎo)語(yǔ)花香?
功利的時(shí)代,大家都只能被裹挾著往前走。
所以雞娃路上,家長(zhǎng)不遺余力地狂奔。被“別人家的孩子”鞭策著不敢松懈,眼看一山還有一山高,像極了背后有著追趕獵物的獵豹,只能像擰緊發(fā)條的時(shí)鐘,不斷向前,一刻不停。
但學(xué)習(xí)的最終目標(biāo)是什么?是為了成為更好的自己,還是僅僅為了找到更好的工作?
林小英教授的那句——“如果你一生做的所有事情都只是為了謀生,你這一生就是個(gè)苦役?!?/strong>這句話猶如當(dāng)頭棒喝,讓我們重新思考教育的本質(zhì)。
“如果有個(gè)鏡頭把高一到高三的生活,濃縮在一個(gè)小時(shí)里面,就能看到(孩子的)生命力是怎么慢慢萎縮的?!?/p>
太過(guò)單一化的教育體系,過(guò)分追求成績(jī)和升學(xué)結(jié)果,不僅讓孩子承受巨大的心理壓力,還造成了家庭和社會(huì)資源的極大浪費(fèi)。
一味追求學(xué)業(yè)成就的功利心,使得家長(zhǎng)和老師都忽視了孩子的其他成長(zhǎng)需求。忘記了我們培養(yǎng)的是孩子,是活生生的人,而不是流水線上千篇一律,模糊了個(gè)性的產(chǎn)品。
張朝陽(yáng)在《星空下的對(duì)話》節(jié)目中,曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話:“中國(guó)人成長(zhǎng)很慢,一生浪費(fèi)太多時(shí)間。”
這句話深深刺痛了無(wú)數(shù)人的心,因?yàn)楹芏嗳说摹耙簧睆奈礊樽约憾睢?/p>
不敢折騰的中國(guó)人,從小習(xí)慣“按部就班”,讀書(shū)、考大學(xué)、工作、結(jié)婚、生子……像上緊了發(fā)條的機(jī)器人,按照既定程序,一生都走在父母安排好的路線,追尋單一的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,最后到年紀(jì)很大,依然不知道自己這輩子最想要干什么,只能“迷迷糊糊”地過(guò)完一生。
十年苦讀不一定能換來(lái)笑逐顏開(kāi),似錦前程。也可能花還沒(méi)開(kāi)先枯萎了,曙光還沒(méi)出現(xiàn)就先墜入深淵了。
《沒(méi)有起跑線?》的紀(jì)錄片里,有段話特別有道理——
“不是每一個(gè)孩子的個(gè)性,都適合一開(kāi)始就用盡全力去跑。就像每只馬的特性都不一樣。
有些馬的特性是在開(kāi)始時(shí)領(lǐng)頭,但是有些馬留在后邊發(fā)力,開(kāi)始時(shí)守在后面,去到直路才沖出來(lái)。
如果孩子的特性是留后,在一開(kāi)始就催迫他去跑,很可能跑到一半就潰敗,隨時(shí)死在跑道上。
贏在起跑線的那一刻,未必贏在終點(diǎn)線?!?/p>
掙脫開(kāi)功利主義的牢籠,父母應(yīng)該認(rèn)識(shí)道:雞娃只是為了更好的活著,但學(xué)習(xí)的意義是為了更好的“生活”。