母愛(ài)

她總說(shuō)自己記性差，卻記得我所有的瑣事。我愛(ài)吃帶芝麻的湯圓，她包餡時(shí)會(huì)特意多加半勺；我怕黑，每次視頻都等我先掛，說(shuō)“我這邊燈亮，你那邊先黑”。前陣子她來(lái)小住，看見(jiàn)我冰箱里的速凍餃子，立刻拉開(kāi)抽屜忙活，“知道你不愛(ài)吃買(mǎi)的，媽給你包夠一個(gè)月的量”。

小時(shí)候發(fā)燒，她背著我往醫(yī)院跑。冬夜的雪粒子打在她臉上，我趴在她后背，聽(tīng)見(jiàn)她喘氣聲像破舊的風(fēng)箱。掛號(hào)時(shí)她掏錢(qián)包，我才發(fā)現(xiàn)她鞋跟斷了，是光著一只腳在雪地里走的。后來(lái)那只棉鞋補(bǔ)了又補(bǔ)，她總說(shuō)“扔了可惜”，其實(shí)是舍不得那段路的記憶。

去年我?guī)膶?xiě)真，化妝師要給她涂口紅，她擺手說(shuō)“老了涂這個(gè)怪”，卻在鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們時(shí)，悄悄往我這邊靠了靠。選片時(shí)她指著我咧嘴笑的照片，說(shuō)“這張好，像你小時(shí)候偷喝可樂(lè)被抓包的樣子”。她自己的照片卻只留了兩張，說(shuō)“省點(diǎn)錢(qián)，給你多洗幾張”。

前幾日翻她的手機(jī)，相冊(cè)里建了個(gè)加密相冊(cè)，密碼是我的生日。點(diǎn)開(kāi)全是我加班的截圖、我發(fā)的朋友圈截圖、甚至還有我?guī)啄昵霸谖⒉┌l(fā)的牢騷。最新一條是上周，她存了張我發(fā)的工作餐照片，備注是“菜太少，下次寄點(diǎn)牛肉醬”。

那天送她去車(chē)站，她進(jìn)站前突然轉(zhuǎn)身，往我兜里塞了個(gè)東西。等車(chē)開(kāi)走了才發(fā)現(xiàn)是袋剝好的核桃，每顆都去了內(nèi)皮，白凈得像她總擦護(hù)手霜的手。候車(chē)室的廣播響著，我捏著溫?zé)岬暮颂遥肫鹚蛞乖趶N房剝殼的樣子——臺(tái)燈照著她佝僂的背，指甲縫里嵌著核桃皮的褐色，洗了好幾遍都沒(méi)掉。

視頻里她總說(shuō)“我挺好的，別惦記”，可我看見(jiàn)她身后晾著的衣服，還是那件我高中時(shí)穿舊的校服；聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽，卻說(shuō)“是廚房油煙嗆的”。剛掛了電話，就收到她的轉(zhuǎn)賬，附言是“降溫了，買(mǎi)件厚外套”。窗外的梧桐葉落了滿地，像極了她每次送我出門(mén)時(shí)，悄悄塞在我包里的落葉書(shū)簽——她說(shuō)，落葉會(huì)想家，人也一樣。