偽童話，艾特瑪托夫的憂傷——《白輪船》

《白輪船》是艾特瑪托夫的一個(gè)中篇，在這個(gè)中篇里，仍延續(xù)了艾特瑪托夫作品的重要元素，即傳說、神話與現(xiàn)實(shí)的交融敘述，對(duì)道德、信仰和現(xiàn)代文明的拷問。像他的《一日長于百年》一樣，此篇仍充滿了“艾特瑪托夫式的憂傷”。

《白輪船》以童話般純凈的語言講述了一個(gè)被父母遺棄的7歲小男孩因內(nèi)心的美被毀滅，最終走向自殺的的悲劇性故事。

小男孩無名無姓，媽媽丟下他去城里開始了新生活，父親也組建了新的家庭，他被在護(hù)林所當(dāng)護(hù)林員的莫蒙外公收養(yǎng)。在這個(gè)幾乎與世隔絕的地方，只孤零零地住著三戶人家：姨父家、護(hù)林輔助工謝大赫瑪特家，另外就是莫蒙外公和后來的外婆組建的家庭了。在這三個(gè)家庭里，只有謝大赫瑪特的家看上去比較和諧。由于姨媽沒有生育，暴躁酗酒的姨父便經(jīng)常打罵姨媽。小男孩最親密的莫蒙外公，是位老實(shí)善良又能干的大好人，他遵守傳統(tǒng)的禮節(jié)和古訓(xùn)，卻為此受到接受現(xiàn)代化生活方式的人們的嘲笑和蔑視，就連外婆也經(jīng)常責(zé)難他。在這個(gè)小小的“村落”里，孩子沒有別的朋友，他唯一可依靠的就是莫蒙外公，再就是門前那些不會(huì)說話的石頭，他給它們除了名字，有的叫“坦克”，有的叫“狼”，還有的叫“壞家伙”和“好人”。

孩子最喜歡的就是跑到卡拉烏爾山上，透過望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)處的伊塞克湖，等著從湖上慢慢駛過來的一艘白輪船。孩子當(dāng)水手的父親就在那條白輪船上。有時(shí)，孩子會(huì)把自己想象成一條魚，游到船上，只為和父親見一面，和父親呆一會(huì)兒，跟他說說護(hù)林所里的事，關(guān)于別人嘲笑莫蒙外公的話，關(guān)于沒有生育的姨媽被姨父暴打。而他最想告訴父親的，是莫蒙外公講給他聽的關(guān)于長角鹿媽媽的美麗故事——長鹿角媽媽在屠殺中救下了吉爾吉斯族的最后兩個(gè)孩子，將他們帶到遠(yuǎn)離傷害的伊塞克，又把他們撫養(yǎng)成人，并幫助他們延續(xù)后代。就這樣，吉爾吉斯族人在長角鹿媽媽的撫育下繁衍生息，并逐漸壯大起來?？珊镁安婚L，隨著世代風(fēng)俗的轉(zhuǎn)移和變化，人們的道德和信仰也在現(xiàn)代化的進(jìn)程中逐漸迷失，貪婪和欲望占據(jù)了他們的靈魂，曾救活他們的長角鹿媽媽和她的后代們開始遭到人們的大規(guī)模獵殺。一些長角鹿被殺死用來祭祀，另一些僥幸逃脫的長角鹿只好離開伊塞克，尋找新的安生之地。人們也漸漸遺忘了長角鹿媽媽，遺忘或不再相信她和布古人祖先的故事。

只有這個(gè)無名無姓被父母拋棄的“大耳朵”孩子，依舊對(duì)這個(gè)故事深信不疑。

某天清晨，孩子第一次在湖邊遇見了長角鹿媽媽，“它的眼睛大大的，十分明亮......當(dāng)它抬起頭來時(shí)，水珠兒從它那毛茸茸、淡棕色的嘴唇上一滴一滴地朝水里落。它擺動(dòng)著耳朵，留神地朝孩子望了望”。孩子看得出了神，他“屏住呼吸，從石頭后面走了出來，并且像在夢里一樣，將手向前伸著，一直走到河邊。鹿一點(diǎn)兒也不害怕，它們在對(duì)岸安詳?shù)赝?。?dāng)孩子清醒過來，意識(shí)到這一切都是真的，他故事中的長角鹿媽媽從別的地方又遷回到了伊塞克時(shí)，他激動(dòng)得撒腿就往家跑，想快點(diǎn)告訴莫蒙外公，他們布古人的長角鹿媽媽又從外邊回來了?？墒峭夤?yàn)榈米锪艘谈?，正?dān)心被開除從而失掉生活的來源，因此，外公只是在角落里望了他一眼，“在那里垂頭喪氣地、靜靜地坐著，什么也沒有說，好像沒有聽明白他說的是什么?！?/p>

就在這天晚上，孩子病了。模糊中，他發(fā)現(xiàn)長角鹿媽媽就在這個(gè)晚上被殘忍地殺害了，讓他感到不解的是，親手殺死長角鹿媽媽的竟是他最敬愛的莫蒙外公，那個(gè)給了他美麗故事的莫蒙外公，他不僅在姨父等人的威逼、斥責(zé)、抱怨和利誘下，開槍親手殺死了長角鹿媽媽，他還稀里糊涂地和那些“壞人們”一起喝酒，一起吃著長角鹿媽媽的肉。

發(fā)現(xiàn)了這一殘酷的現(xiàn)實(shí)后，世界在孩子的心里崩塌了，他相信的那些東西被撕碎和毀滅了。他那一顆孩子的心再也無法容忍這失掉美、失掉善、失掉真的世界，于是，“我要變魚，你聽我說，外公，我要游走了。要是庫魯別克來了，你就告訴他，我已經(jīng)變成魚?！?/p>

最后，“孩子搖搖晃晃地朝前走去，走到河邊，徑直跨進(jìn)水里......”

孩子死了。小說到這里也結(jié)束了。但不妨想想接下來，當(dāng)莫蒙外公發(fā)現(xiàn)外孫溺水而亡，他還能繼續(xù)生活下去嗎？他親手殺死了長角鹿媽媽，殺死了自己終生所信奉的東西，他的信念沒了，靈魂空了。從某種意義上來說，也正是莫蒙外公導(dǎo)致了這場悲劇的發(fā)生。他是孩子最信任最親愛的人，他一面將美好的種子播撒進(jìn)孩子的心田，一面又親手將它從孩子的心里掏出來，再毀滅掉。

但作家艾特瑪托夫不僅僅是為了講出這樣一個(gè)悲傷的故事，通過這個(gè)故事，我們可以很清晰地看到，在現(xiàn)代文明的擴(kuò)展和侵蝕下，古老習(xí)俗和傳統(tǒng)禮節(jié)及道德評(píng)判正發(fā)生著不可逆轉(zhuǎn)的變化，有的在消失，有的正被新的價(jià)值觀所取代，另外豐富的物質(zhì)所帶來的種種欲望，讓人性沉淪，也讓理想充滿了虛幻感。

盡管這些變化無可阻擋，但艾特瑪托夫還是給了我們一線希望，他在小說的結(jié)尾寫道：使我感到安慰的還有，人是有童心的，就像種子有胚芽一樣。沒有胚芽，種子是不能生長的。不管世界上有什么在等待著我們，只要有人出生和死亡，真理就永遠(yuǎn)存在......

這也許就是我喜歡艾特瑪托夫的原因，他總是在深沉美麗的大自然中描繪出殘酷的現(xiàn)實(shí)真相，又在幻滅的痛苦中給你留一絲希望，讓你不至于因絕望而徹底放棄整個(gè)世界。是的，人是有童心的，只要有人的出生和死亡，真理就永遠(yuǎn)存在！