最美的視覺(jué)啟蒙：莉絲白·茨威格的童話繪本

莉絲白?茨威格（LizbethZwerger），奧地利繪本畫家，現(xiàn)居維也納。1977年因《怪孩子》一作初露頭角，36歲就獲得國(guó)際安徒生插畫家大獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，是獲得此獎(jiǎng)的最年輕插畫家。繪有《漢賽爾與格萊特》、《圣誕節(jié)頌歌》、《天鵝湖》等作品。
 

不久前，我采訪一個(gè)研究歐洲中世紀(jì)史的美國(guó)歷史學(xué)家，談到為什么歷史會(huì)一再被重寫，他說(shuō)是因?yàn)槊恳淮怂私獾倪^(guò)去的事和方面都各有不同。因?yàn)槲覀兌际欠蔡ト馍?，只能處于?dāng)時(shí)當(dāng)日，嘗試為現(xiàn)世去理解過(guò)去。

這讓我想到了經(jīng)典童話。兩百多年來(lái)，通過(guò)佩羅、安徒生、格林兄弟想象的世界，一代又一代的孩子對(duì)他們那個(gè)真實(shí)的、不完美的世界有了最初的理解。但是，在作家最初的文字之外，一代又一代的插畫家對(duì)這些故事進(jìn)行了無(wú)數(shù)版本的“重寫”，或者說(shuō)“重新闡釋”。

同一個(gè)故事，在不同的畫家筆之下呈現(xiàn)出完全不同的氣質(zhì)，如阿瑟?拉克姆的典雅、桑達(dá)克的狂野、大衛(wèi)?霍克尼的冷峻尖銳，安東尼?布朗的玄機(jī)重重，托尼?羅斯的詼諧古怪。

在眾多經(jīng)典童話插畫家中，我最傾心的是莉絲白?茨威格。她的畫里有一種夢(mèng)的特質(zhì)，很魔幻，但又很含蓄、很優(yōu)雅。

有人說(shuō)，讀她的童話繪本，就像在某個(gè)周日午后拜訪一座故事博物館，樓梯由層層灰色、灰藍(lán)、靛藍(lán)建造，一個(gè)個(gè)白色的房間，掛滿了彼得﹒勃魯蓋爾的畫，畫中的人物在旋轉(zhuǎn)，在舞蹈，紅裙子、黑帽子紛紛都來(lái)爭(zhēng)奪你的目光?；蛘撸隳窍胂窳ωS富的老祖母讓你坐在舒適的老沙發(fā)里，一邊講故事，一邊喂你吃蛋糕，直到街燈亮起，在鵝卵石街道上投下濃濃的陰影……

如果說(shuō)繪本是兒童在視覺(jué)藝術(shù)上最初的啟蒙，我想不出比讀茨威格更好的啟蒙了。

《綠野仙蹤》

《愛(ài)麗絲漫游奇境》

《長(zhǎng)鼻子的小矮人》

《諾亞方舟》

《天鵝湖》

《拇指姑娘》

《胡桃?jiàn)A子》

《玫瑰兵團(tuán)》

莉絲白?茨威格1954年出生在維也納一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的家庭，父親是圖像設(shè)計(jì)師和版畫家，母親為玩偶設(shè)計(jì)漂亮的衣服。

茨威格自小喜愛(ài)繪畫，這是她5歲時(shí)畫的一幅涂鴉——“巫婆把孩子變成了一個(gè)蘋果”，她對(duì)童話與魔法的迷戀?gòu)倪@里就已經(jīng)開(kāi)始了。

成年以后，她的插畫也幾乎毫無(wú)例外是為經(jīng)典童話創(chuàng)作的，安徒生、格林兄弟、伊索寓言、王爾德、路易斯?卡羅爾……

她說(shuō)自己喜歡傳統(tǒng)童話里那種充滿原始能量的幻想與想像，尤其是對(duì)荒誕的理所當(dāng)然的接納。比如安徒生的一篇《睡魔》，睡魔在七天時(shí)間里給一個(gè)小男孩講了七個(gè)睡前故事，涵蓋了后世無(wú)數(shù)故事的原型，包括《哈利波特》、《玩具總動(dòng)員》，但幾百年后仍然無(wú)人能夠超越他最初的故事。

茨威格為這個(gè)故事畫的插畫，以橄欖綠、泥土黃和蜜棗紅為主色調(diào)，溫柔中帶著淡淡的憂傷，既有一種孩子氣的簡(jiǎn)單，又深得其中復(fù)雜的況味。

“世界上沒(méi)有人像睡魔知道這么多的故事。夜晚時(shí)分，他會(huì)偷偷溜進(jìn)小孩子的房間，將帶有魔法的沙子撒進(jìn)他們的眼睛，讓他們睡眼惺忪。然后，他就開(kāi)始講故事了。”

睡魔讓男孩攀上墻上的相框，爬進(jìn)故事里。

睡魔把小男孩變小，讓他穿上玩具錫兵的制服參加老鼠新娘的婚禮。

睡魔打開(kāi)藍(lán)色雨傘，雨傘像一個(gè)青花瓷大碗，里面有一整個(gè)世界：藍(lán)色的樹與藍(lán)色的橋，男男女女的小中國(guó)人站在橋上向小男孩點(diǎn)頭致意。

最后一天，睡魔給小男孩講了一個(gè)關(guān)于他的哥哥——“死神”的故事。他也是一個(gè)睡魔，但“他只來(lái)看過(guò)你一次，就把你帶走了”。茨威格筆下的死神一點(diǎn)都不嚇人，不過(guò)是一個(gè)騎在馬背上文質(zhì)彬彬的英國(guó)紳士。

與早她150多年的波特小姐一樣，茨威格的幻想也深深地扎根于事實(shí)——她以一種科學(xué)的精確度描繪故事里的動(dòng)物、植物、花園和森林，但是，在她獨(dú)特的空間剪裁與構(gòu)圖方式之下，這些動(dòng)物、植物、花園和森林又呈現(xiàn)出充滿想象力的變形和扭曲，有時(shí)候有一種近乎邪惡的幽默感。

《諾亞方舟》

《愛(ài)麗絲漫游奇境》

其實(shí)，茨威格早期的畫風(fēng)深受深受英國(guó)愛(ài)德華時(shí)期插畫大師阿瑟?拉克姆的影響，色調(diào)暗黑，氣氛憂郁，如格林兄弟的《韓塞爾與格雷特》、《七只烏鴉》。

《韓塞爾與格雷特》

《七只烏鴉》

但30多年來(lái)，隨著她的色彩變得越來(lái)越明亮，畫面也變得越來(lái)越輕靈、有趣，充滿復(fù)雜的視覺(jué)構(gòu)圖與心理暗示。

比如在《青蛙王子》中，公主急切的在樹籬下走，想要躲開(kāi)多情青蛙的追逐。那片樹籬看起來(lái)就像一片顯微鏡下的葉子，美的又邪氣又迷人，像公主又嫌惡又害怕的心。

《刺猬漢斯》是一個(gè)更加詭異的故事。

膝下無(wú)子的夫婦祈求上天給他們一個(gè)男孩，“哪怕是一個(gè)刺猬”。于是，他們真的生下了一個(gè)半身刺猬半身人的男孩。在第一幅畫里，妻子剛剛生下男嬰，簾外丈夫的喜悅，簾內(nèi)妻子的驚駭，小小的刺猬男孩躺在大大的白色床單上，小屁股露在外面，一種無(wú)比詭異的脆弱無(wú)助。而那條簾子，則像是彩虹糖融化以后扯出來(lái)的。

《不萊梅鎮(zhèn)的音樂(lè)家》是她的《格林童話》集子里我最喜愛(ài)的一個(gè)故事，一個(gè)笑中帶淚的荒唐故事——一只老驢子為了躲避被主人殺掉的命運(yùn)，決定逃到不萊梅鎮(zhèn)，在那里做個(gè)音樂(lè)家謀生。在途中，他遇到幾個(gè)同病相憐的老年動(dòng)物，于是結(jié)伴同行，經(jīng)過(guò)森林時(shí)，它們靠著雞鳴狗叫嚇跑了一群強(qiáng)盜，占了他們的大房子，從此過(guò)上了幸福安逸的晚年生活。

都說(shuō)《格林童話》里潛藏著人類最深的焦慮和恐懼，翻騰著暴力、死亡、虐待、亂倫、復(fù)仇和可怕的懲罰。今天我們也大都同意，孩子需要面對(duì)一些黑暗，以獲得對(duì)抗黑暗的力量和勇氣，關(guān)鍵在于如何呈現(xiàn)這種黑暗。而茨威格的插畫最迷人之處恰恰在于，即使再黑暗、再狂野、再荒誕的幻想，她的筆調(diào)都一如既往的輕靈、淡雅、處變不驚，帶著一種女性特有的溫柔的機(jī)鋒，與格林兄弟殘酷暴戾的世界形成了一種有趣的對(duì)比與沖撞。

茨威格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己是童話的插畫是“闡釋”，而非“解釋”。“闡釋”不是智力上的，科學(xué)上的解讀，而是一種內(nèi)部風(fēng)景與情感的換位。

對(duì)于這句話，我的理解就是，一種向內(nèi)凝視的目光。她的畫筆勾勒出來(lái)的，是文本背后的故事中最神秘，最不可言傳的一面，而她如此善于留白，她的畫經(jīng)常在無(wú)言處最有力量，比如《愛(ài)麗絲漫游奇境》中愛(ài)麗絲掉入兔子洞時(shí)的場(chǎng)景。

一個(gè)不明動(dòng)物的頭骨、一只蟑螂、 一個(gè)怪異的瓶蓋和一只老鼠的半邊身體……茨威格用了四個(gè)超現(xiàn)實(shí)的意象完美地傳達(dá)了愛(ài)麗絲在“墜落”的過(guò)程中被壓抑的噁心和恐懼感。

這種恐懼感在卡羅爾的小說(shuō)里是未曾被言明的，也許連他本人都未曾意識(shí)到——在他的筆下，愛(ài)麗絲一邊下墜，一邊神經(jīng)質(zhì)一般的擔(dān)心著一些無(wú)關(guān)緊要的事情，比如把橘子醬罐頭弄翻，怕砸到下面的什么人，或者從另一頭出來(lái)時(shí)出丑，所以她開(kāi)始計(jì)算經(jīng)度、緯度、離地心的距離有多遠(yuǎn)……

但作為一名女性，茨威格似乎對(duì)這種神經(jīng)質(zhì)背后的焦慮感同身受——說(shuō)到底，愛(ài)麗絲在兔子洞的這場(chǎng)冒險(xiǎn)其實(shí)一種身份的追尋，找出自己是誰(shuí)，在哪里，以及如何融入一個(gè)詭異的世界。

文：陳賽,來(lái)源：三聯(lián)生活周刊