三代琴童隨想

不是獅子老師的文章，是一個(gè)爺爺自述他們祖孫三代學(xué)琴的故事，音樂的魅力就在于此，讀了很受感動。 

我家祖孫三代都是琴童，或曾是琴童。時(shí)間跨度半個(gè)世紀(jì)，空間跨度東、西半球。 

爺爺——建國初期的琴童 
當(dāng)爺爺?shù)奈覐哪撤N意義上講其實(shí)算不上琴童，充其量只是個(gè)琴的愛好者：因?yàn)槲覜]有一把象樣的琴，更沒有指導(dǎo)老師。我擁有的第一把琴是二胡，還是自己動手制作的。浙江多毛竹，截一節(jié)為琴筒，裁一段“京竹”作琴桿，再請人車兩個(gè)琴軸，蒙琴筒的蛇皮則是幾個(gè)小伙伴壯著膽子去陰森森的山間墳地里多次搜尋打蛇得來的。蛇要大，起碼有自己當(dāng)時(shí)的胳膊粗；像菜花蛇之類的不行，要毒蛇。記得當(dāng)時(shí)我們選定的是一種叫“三角棱”的、黑色的毒蛇，打蛇時(shí)規(guī)定只準(zhǔn)打頭不能打身，怕?lián)p傷了要用的蛇皮。終于有一天打死了一條大“三角棱”，把它用繩子掛在樹杈上，從蛇的脖根處用蜂利的小刀輕割一圈，然后翻過來使勁往下一拉，整張蛇皮就脫下來了?？纯囱鹾跞馍纳呱碓诎肟栈斡疲恢l喊了一聲“鬼”！于是呼啦一聲我們都跌跌撞撞逃離了山間墳地，時(shí)年九歲。 

有了琴，就有了吱吱呀呀的琴聲，就有了音樂在心中的流淌，美妙的音樂感覺從此伴隨著我的一生。1953 年，我11 歲上了私立初中，漸漸見識了小提琴、鋼琴等各種樂器，懂得了五線譜。不知為什么，我把僅有的、很少的零花錢積攢起來，星期天獨(dú)自一人走十幾里路，去路橋鎮(zhèn)新華書店買來了諸如樂理初步、視唱練耳，甚至作曲理論、和聲學(xué)等等，悄沒聲地啃了起來 。 

我這一輩子沒有一個(gè)正式的音樂方面的授業(yè)老師，更未能進(jìn)入音樂院校，全憑自學(xué)及感悟，整體水平有限。音樂原本就是自然的造化，只要你喜歡它、熱愛它，就有了無盡的快感和樂趣。潛移默化中，音樂影響著你的整體思維，拓展著你的認(rèn)識視野，營造著你的社交圈子，潤發(fā)著你的活動能力和大眾知名度，你將一輩子受益匪淺。 

兒子——動亂年代的琴童 
我兒子陳珂受我影響，大約八、九歲開始學(xué)小提琴。當(dāng)時(shí)正值文化大革命，我們又在河西戈壁灘上的農(nóng)建師工作，想讓他從小學(xué)點(diǎn)“特殊”的本領(lǐng)，以便“突出重圍”能有個(gè)較好的發(fā)展前途，譬如當(dāng)個(gè)文藝兵什么的，初始的動機(jī)非常功利。1974年，我們調(diào)到了蘭州附近，通過關(guān)系讓兒子跟省歌劇團(tuán)的首席丁世剛老師學(xué)琴。從此，他才成了一名真正的琴童，直到1978 年他十五歲考上大學(xué)。整整五個(gè)年頭，他風(fēng)雨無阻每一周或兩周的周末，來回跑三百公里到蘭州學(xué)琴，開始還是我領(lǐng)著他，幾次以后他便是自己獨(dú)自夾著琴去。當(dāng)時(shí)交通條件極差，坐車、住宿都非常艱難辛苦，現(xiàn)在回想起來還心有余悸。但艱苦的環(huán)境，對孩子是一種無形的考驗(yàn)和鍛煉。 

五年里，他不僅跟丁老師學(xué)到了相當(dāng)程度的琴藝，更主要的是學(xué)到了丁老師對音樂的理解和執(zhí)著，對琴童的無私和關(guān)愛。當(dāng)時(shí)老師帶學(xué)生不像現(xiàn)在有明碼實(shí)價(jià)的授課費(fèi)，很大程度上都是義務(wù)的。丁老師家從早到晚總是大大小小的琴童不斷，尤其是節(jié)假日。丁老師經(jīng)常講，他的最大心愿是將來有能力辦一個(gè)小提琴學(xué)習(xí)班，學(xué)琴要從娃娃抓起。可惜他英年早逝，給我們留下了無盡的遺憾。 

丁世剛老師是個(gè)心靈手巧，極其聰明的人中之杰。他的家里擺放著他親手制作的，從手掌大小至成年人用的各種規(guī)格的小提琴，水平很高，音色優(yōu)美。丁老師從不吝惜自己的廣博知識及家中收藏——包括書、唱片、磁帶，他會千方百計(jì)地讓你去學(xué)習(xí)與欣賞。他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)及對上對下不卑不亢的為人，對師從過他的琴童，尤其是我兒陳珂，產(chǎn)生了一輩子受用不淺，極其深刻的影響。 

在音樂的殿堂里，老師與學(xué)生往往不只是師生關(guān)系，而是一種冥冥中的交流。他們是一種無盡的緣份，決非“教與學(xué)”或“功利”等能詮釋清楚的。記得陳珂 12 歲的寒假，丁老師看著孩子大冷天的每次來回三百公里來學(xué)琴太辛苦，便主動留陳珂在他家過寒假過春節(jié)，盡管他家祖孫三代五口人當(dāng)時(shí)只有兩間小平房。陳珂也挺爭氣，在學(xué)琴之余，一個(gè)12 歲的孩子踩著小板凳和面對堿，能蒸出又白又暄的大饅頭，著實(shí)讓他家娃娃在鄰人中夸贊了好一陣。這或許就是“功夫在詩外 ”的道理。盡管陳珂考上工科大學(xué)后最終并未從事音樂事業(yè)，但音樂卻與他一生難舍難分。1986年他去美國留學(xué)時(shí)，行囊千舍萬減，那把心愛的小提琴還是隨他飛越了太平洋。 

孫子——遠(yuǎn)在美國當(dāng)琴童 
我們的孫子Justin Chen（中文名陳嘉思，小名丁丁）是美國出生的孩子，也是一名琴童，美國式的琴童。2002 年我去美國時(shí)他上八年級，相當(dāng)于中國的初三。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，美國的中學(xué)生幾乎大多都是琴童。上學(xué)的路上你會發(fā)現(xiàn)，他們的書包（或曰書囊）比國內(nèi)學(xué)生的還要大還要重，個(gè)別的大到用折疊行李車推著走，原來推的是無法再拆小的銅管樂器。 

生長在“孩子們的天堂”的美國，丁丁比他的爺爺、父親要幸運(yùn)得多。首先，他有自己的選擇權(quán)力，他喜歡什么就報(bào)名學(xué)什么，父母、教師都會尊重他的選擇，且在各方面為其創(chuàng)造條件，包括高水平的樂器，請名家做指導(dǎo)老師等等。其次，學(xué)習(xí)音樂，練習(xí)某種樂器是為了提高人的基本素質(zhì)，沒有刻意的指標(biāo)，故沒有強(qiáng)迫、甚至“挨打”的精神壓力。細(xì)細(xì)想想也是，音樂原本是人最原始，最“綠色”的精神食糧，硬要在某些過程中摻進(jìn)別的什么，其非有悖自然造化？不強(qiáng)迫、不“挨打”并非放任自流，靠的是自覺群體的提高。丁丁在學(xué)校里練的是單簧管，學(xué)校里經(jīng)常利用周末舉行演奏會，觀眾基本是家長、教師、同學(xué)，數(shù)個(gè)樂隊(duì)比著演，結(jié)束時(shí)音樂老師講評。 

他在樂隊(duì)里的五支單簧管中排行第三，這種座次不是隨意排出的，是經(jīng)過嚴(yán)格考核，根據(jù)水平高低排定的，還會隨著你的進(jìn)步與否不斷更換。除了本校的比賽還有學(xué)區(qū)里的選拔，幾個(gè)學(xué)校各推薦出一定量的樂手，再經(jīng)考核、排座次，組成高一層次的樂隊(duì)。平常在家里，我發(fā)現(xiàn)他練樂器的時(shí)間并不是很多，但到了這種關(guān)鍵時(shí)刻，他會自覺地起早貪黑地練，或許是怕落后傷著自尊心。我曾多次去聽他們不同級別的演奏會，個(gè)個(gè)穿著整齊的演出服，總體水平不低。 

丁丁也學(xué)鋼琴，他家小客廳里有一架三腳鋼琴，據(jù)他媽講是他家單件器物中價(jià)格最昂貴的，相當(dāng)于寶馬轎車的兩倍。他的鋼琴教師是另外請的，畢業(yè)于上海音樂學(xué)院，曾在休斯敦交響樂團(tuán)任演奏員。每周六下午三點(diǎn)他都要到老師家里上一堂課，每堂課時(shí)費(fèi)為五十美元。他父親送丁丁學(xué)琴時(shí)就明確告訴老師，丁丁學(xué)鋼琴沒有什么具體要求，更沒有當(dāng)鋼琴家的打算。這樣，老師和孩子都沒有精神重負(fù)，像是朋友間的隨意交流。這樣的家庭式教學(xué)及各類藝術(shù)學(xué)校，休斯敦隨處可見。 

在這種看似不經(jīng)意的學(xué)習(xí)過程中，并非培養(yǎng)不出高水平的演奏人才。我在休斯敦觀賞了一場琵琶獨(dú)奏音樂會。這是一次商業(yè)性演出，門票不菲，地點(diǎn)在休斯墩歌劇院音樂廳。那位琵琶演奏家叫吳長璐，女性，畢業(yè)于上海音樂學(xué)院及休斯墩摩爾音樂學(xué)院。演出的曲目是琵琶協(xié)奏曲《祁連狂想》。作曲韓蘭魁，為其協(xié)奏的是休斯墩醫(yī)生交響樂團(tuán)。我私下里好奇地問陳珂，難道他們都是醫(yī)生？回答是肯定的，而且都是業(yè)余的。美國的醫(yī)生都是學(xué)歷極高的，至少是碩士，大多是博士?？上攵麄冊趯W(xué)醫(yī)、行醫(yī)的同時(shí)，對音樂有多么的熱愛，其音樂素養(yǎng)及演奏水平，又有多么的高！我還敢肯定，這些人都曾經(jīng)是琴童。 

一曲《祁連狂想》把我從美國休斯敦帶回了自己日夜思念的家鄉(xiāng)——中國的甘肅、青海，其音樂中的西北元素及強(qiáng)烈的“花兒”風(fēng)，使我心曠神怡，久難平靜。音樂無國界。高尚的音樂只有自然地流淌才能達(dá)到最高境界，我想琴童學(xué)琴也該如此。  

甘肅省蘭州市連城鋁廠干休所 陳卜智