如果，舉國體制無法成為窮孩子的出路

每到奧運(yùn)周期，關(guān)于中國體育的“舉國體制”就會(huì)成為一項(xiàng)公共議題。

今天不討論，只說見聞。中國體育“舉國體制”的細(xì)胞，是基層的業(yè)余體校，基層體校的基礎(chǔ)在萎縮，這是一個(gè)顯而易見的事實(shí)，那些能代表中國軍團(tuán)出現(xiàn)在里約奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，大多數(shù)都有過業(yè)余體校的經(jīng)歷，他們走過的路是如此的漫長和艱辛——

所以，舉國體制可能不行，但請尊重在這個(gè)體制里每一個(gè)付出汗水和心血，憑著自己努力去實(shí)現(xiàn)人生夢想的人們。

▍這個(gè)茍延殘喘的學(xué)校

吳川，粵西縣級(jí)市，湛江代管，離湛江77公里，廣州377公里。吳川一地，最著名的體育是足球（出過多名前廣東隊(duì)隊(duì)員）和游泳，2005年12月，我在體校采訪，當(dāng)年的吳川業(yè)余體校里還保留著這兩個(gè)項(xiàng)目，加上舉重、拳擊、武術(shù)，總共五個(gè)項(xiàng)目。

體校艱難到何等程度？還是以事實(shí)說話吧：

下午三點(diǎn)，上課的鐘聲如期響起。即使身處粵西，屬于湛江的吳川市也已經(jīng)很冷了。九歲的阿輝來到清冷的課室。他調(diào)皮好動(dòng)，但卻不敢逃課。因?yàn)檎麄€(gè)班級(jí)只有他一個(gè)人，他所在的學(xué)校叫吳川市體育學(xué)校，也就是體校，他所在的小學(xué)三年級(jí)只剩下他一個(gè)人了。

風(fēng)很大，自由地在破窗和走廊之間穿梭，這個(gè)房間可以勉強(qiáng)稱之為教室，實(shí)際上不過是體育場看臺(tái)下的一個(gè)小單間。阿輝的眼睛一直骨碌碌地轉(zhuǎn)著，他的老師跟他講解了一下以后，讓他一個(gè)人在練習(xí)。教室沉默得可怕，他的老師后來向我解嘲道：“一個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)學(xué)生，我們這里已經(jīng)達(dá)到研究生水平了?！?/p>

這句話打破了教室的沉默，因?yàn)榘⑤x看到由校長帶進(jìn)來的我，他感到很好奇，他不明白，為什么我愿意過來看他上課。他順從地讓我拍了一張上課的照片，然后得意地說：“別忘了，我的名字叫阿輝?！?/p>

這個(gè)下午，教室很安靜，因?yàn)樯险n的人很少，三年級(jí)的阿輝在一個(gè)人上課，而已經(jīng)讀到初三的譚文沖早早就從課室出來，下午是自習(xí)課，但其實(shí)和不上課沒什么區(qū)別。譚文沖說他們班有六個(gè)人，但是教室里卻只有他的桌子擺在中間，像個(gè)上課的樣子，其他幾張書桌已經(jīng)東倒西歪躺在教室的角落里，積滿了灰塵。

稍微人多一點(diǎn)的是六年級(jí)了，七八個(gè)學(xué)生一起在讀英語，才終于讓這個(gè)已經(jīng)不能稱之為“學(xué)校”的地方有了一個(gè)讀書的樣子。三四年級(jí)的學(xué)生，仍然在招生中，因?yàn)榈谝淮蔚恼猩藬?shù)不夠，校長說：“這兩個(gè)年級(jí)還有三四十個(gè)學(xué)生，他們來了就好辦了?！钡?，對(duì)于這些學(xué)生能在學(xué)校里呆多久，沒人敢預(yù)測。關(guān)于這個(gè)學(xué)校的數(shù)據(jù)是，學(xué)生五十九人，教師二十一人，練足球的七人。愁容滿面的校長不停地說：“沒辦法，實(shí)在太困難了。太困難了，你能不能幫我們呼吁一下？”

小小的教師休息室，教師們對(duì)學(xué)校的現(xiàn)狀都提不起興致，他們共同的疑問是，這所學(xué)校是否還能繼續(xù)辦下去？他們都是文化課老師，有的老師在這里教書已經(jīng)超過了十年，目睹著這所學(xué)校的逐漸衰敗：“以前還有幾百個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在有幾十個(gè)就不錯(cuò)了?！?/p>

如果不辦了，他們將會(huì)被吳川的教育系統(tǒng)內(nèi)消化，但是每個(gè)人將會(huì)面對(duì)怎樣的安排和命運(yùn)，大家都心中沒數(shù)；如果繼續(xù)辦下去，那將是典型的得過且過的生活，工資還是財(cái)政撥款，還是一份鐵飯碗，也許到了明年，還會(huì)有新的教師沖著那一份來之不易的工資欣然前來，但是所有人都明白，如此這般下去，這所吳川市唯一的體育學(xué)校，到底還能撐多久呢？

實(shí)際上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)向上面建議，解散體校，文化課的老師沒有什么意見，但是專職教體育的老師強(qiáng)烈反對(duì)——如果砍掉體校，吳川的競技體育，甚至湛江地區(qū)的體育，將徹底崩盤，無可挽回。

四點(diǎn)一到，學(xué)生們開始了他們的體育訓(xùn)練。游泳教練很頭疼，這么冷的天，學(xué)生們都不愿意下水，即使被硬趕下水，最多也只能游幾百米。足球仍然是大項(xiàng)，但是只有七個(gè)學(xué)生，也讓學(xué)校很頭疼，平時(shí)，連分組對(duì)抗都不夠人，如此這般，學(xué)生的水平怎會(huì)提高？

學(xué)生們走了，幾個(gè)老師快速地收拾一下行裝，把門鎖上。四點(diǎn)過兩分，整個(gè)“學(xué)校”已經(jīng)空空蕩蕩，大家似乎一刻也不愿多待。

在學(xué)校的門口再環(huán)顧一下這個(gè)茍延殘喘的學(xué)校——周圍都是大排擋，夜晚一到卻是一派熱鬧景象，什么都像，就是不像一個(gè)學(xué)校，這樣的體校，他們到底應(yīng)該怎么辦？學(xué)校有學(xué)校的考慮。當(dāng)被問及出路的時(shí)候，校長和老師們一齊強(qiáng)調(diào)，如果有資金把校舍重修一番，一定會(huì)重現(xiàn)當(dāng)初的盛況，“如果有一兩千名學(xué)生就讀，那么吳川體校就能繼續(xù)辦下去，包括足球項(xiàng)目。”

需要的資金，一個(gè)老師估計(jì)要一兩百萬，但這筆錢政府肯定拿不出來，吳川市一年的財(cái)政收入不過是八千多萬，能不拖欠吳川老師的工資已經(jīng)是難事。但是要考慮的另一個(gè)層面是，體校還有多頑強(qiáng)的生命力，還有多少生存的空間？

▍足球之鄉(xiāng)的生死存亡

2004年12月，我去梅縣業(yè)余體校采訪，梅縣離廣州約391公里，是著名的足球之鄉(xiāng)。

梅縣體校這是一個(gè)以足球?yàn)橹鞯捏w校，雖然是傳統(tǒng)的足球之鄉(xiāng)，但十多年前，他們同樣遭遇的是生死存亡的時(shí)刻。

清晨六點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)13歲的孩子來說，應(yīng)該還是一個(gè)酣睡的好時(shí)候。但是對(duì)于阿珍來說，六點(diǎn)意味著起床、叫醒隊(duì)友、到操場上去，雖然睡意惺忪，但是一天的訓(xùn)練已經(jīng)快開始了……

阿珍是梅縣業(yè)余體校1993年齡段的一名女足隊(duì)員，兩年前來到體校開始接受專業(yè)訓(xùn)練。這所體校共有1993、1994兩個(gè)年齡段的男女足球隊(duì)四支，孩子們在體校接受的是集中訓(xùn)練，一般是五到六年的時(shí)間，持續(xù)到初中畢業(yè)，期間會(huì)代表梅縣參加市里和省里一系列的比賽，如果比賽打得好，很有可能中途被輸送到梅州市體校甚至省體校，這樣他們有可能繼續(xù)把球踢下去；否則到初中畢業(yè)就只能自尋出路，要么重新找一間普通的中學(xué)重新來過，要么直接開始找工作。當(dāng)然，在梅縣他們每年都有一次考核，如果教練覺得你不是踢球的料子，那么這一年就把你刷下來了，免得耽誤你的前程。

在中國，職業(yè)聯(lián)賽開始以前，這是一種司空見慣的足球培養(yǎng)模式。但十年的職業(yè)聯(lián)賽過去后，像這種上學(xué)、住宿、訓(xùn)練都集中在一起的足球業(yè)余體校已經(jīng)基本消亡。所以阿珍的一位教練笑稱：“我估計(jì)我們的學(xué)校，全中國也就只剩下一家了?！?/p>

很殘酷，阿珍們早早地離開了自己的家庭，在一個(gè)方圓不到半里的地方一待就是五六年的時(shí)間。照目前梅縣足球的發(fā)展?fàn)顩r來看，他們大多數(shù)人的結(jié)局可能就是憑借自己的足球特長進(jìn)入一些學(xué)校，成為體育生，否則他們只能在十六七歲的時(shí)候就加入人潮滾滾的打工大軍。

阿珍這一天的訓(xùn)練運(yùn)氣很背。她一腳把自己的球給踢破了，這讓她有點(diǎn)害怕。因?yàn)閷W(xué)校的規(guī)定是每個(gè)學(xué)期每人發(fā)一個(gè)球，中途球壞了或者丟了只能自己去買，一個(gè)球大概要30多元錢，這筆錢，阿珍負(fù)擔(dān)不起。幸好，她還有救星。她的同室好友阿園把自己的一個(gè)舊球給了她，因?yàn)榘@上個(gè)學(xué)期很幸運(yùn)地沒有把球踢破。關(guān)鍵時(shí)候一個(gè)舊球救了急，不過，兩個(gè)小女孩之間卻有了個(gè)君子協(xié)定：如果阿園這個(gè)學(xué)期把鞋子踢破了，阿珍要把自己的一雙舊鞋給阿園穿。

和球一樣，鞋子也是一個(gè)學(xué)期發(fā)一雙。在阿珍剛剛進(jìn)入體校的時(shí)候，教練帶著她們到樓梯間里去挑她們的師姐們遺留下來的鞋。阿珍當(dāng)時(shí)的動(dòng)作很迅速，運(yùn)氣非常好地挑到了一雙23碼的鞋子，這讓同樣穿這個(gè)碼數(shù)的阿園悶悶不樂——只有這么一雙23碼的舊鞋子了。一雙12元的三球牌運(yùn)動(dòng)鞋，她們一個(gè)學(xué)期一般都要踢壞兩到三雙，實(shí)際上鞋比球更讓他們費(fèi)心，一開始是補(bǔ)，補(bǔ)得實(shí)在穿不下去了只能實(shí)行“資源調(diào)配”，畢竟這么多的隊(duì)員總有一些相對(duì)富裕的隊(duì)友，最后實(shí)在沒有辦法了，只好咬咬牙自己買。

這是一幫窮學(xué)生。實(shí)際上這個(gè)年頭，城里的家長一般都不愿意讓自己的孩子去踢球，所以梅縣體校每年都到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山區(qū)去招生。即使這樣，招生的情況也越來越不樂觀。本來每個(gè)年齡段應(yīng)該在十七八個(gè)人左右，然后每年再進(jìn)行更替，但是，1994年齡段的男足只有十個(gè)小隊(duì)員。而愿意把孩子送過來的，除了有個(gè)別因?yàn)榧议L是鐵桿球迷、希望自己的孩子走足球這條路以外，大多數(shù)的隊(duì)員家里都很窮，而且兄弟姐妹很多。這里面尤其以女隊(duì)員為甚，有很多隊(duì)員都是超生的。

“實(shí)際上，她們?nèi)绻诩依镎Ｉ蠈W(xué)，出路也不是很光明。她們的家長想還不如送到這里來，看看能踢出什么名堂，也是一個(gè)出路吧。”體校的彭校長如此解釋家長們的動(dòng)機(jī)。

苦難讓人早熟。所以阿珍已經(jīng)是一個(gè)非常懂事的小女孩。她的家在南口，離學(xué)校大概有三四公里，坐公車回去要花五毛錢，但是為了省這五毛錢，每兩個(gè)星期，她會(huì)和同住在南口的伙伴一塊步行半個(gè)小時(shí)左右回家。不過，這樣一段不算遠(yuǎn)的距離、如此菲薄的車資，兩年里，他的家長只來看過她兩次。“我爸爸媽媽都很忙，所以沒時(shí)間來看我?！卑⒄溥@樣解釋。這個(gè)細(xì)節(jié)也一定程度上印證了彭校長判斷的家長送孩子來踢球的動(dòng)機(jī)——家庭苦難，孩子眾多。家長為一家的生計(jì)忙得不可開交，哪還有什么時(shí)間來看這些已經(jīng)送到體校自生自滅的孩子？

阿珍還不是最節(jié)省的，男足的一個(gè)隊(duì)員家在二十公里外，他的選擇是花五元錢坐一半路，剩下的十公里山路不通公車，一個(gè)人就這樣步行回去。說起這些事的時(shí)候這個(gè)小隊(duì)員卻嘻嘻哈哈：“沒關(guān)系，我走路很快的。”不過有一次卻出了意外，因?yàn)楣嚦隽斯收希萝嚨臅r(shí)候已經(jīng)完全天黑，一個(gè)人走在山路上讓他提心吊膽，幸好同村剛好有一個(gè)大人打著手電路過，才把他安全送回了家。說起這件事，他撇撇嘴：“現(xiàn)在不怕了，我又大了兩歲了！”

山路難行，人生多艱。不過路再遠(yuǎn)，隊(duì)員們還是希望回家。在放假的問題上，學(xué)校方面很講策略。一般來說，一個(gè)隊(duì)員回家來回都要花上二十元錢左右，一個(gè)月花的回家的路費(fèi)就將近一百元錢，這對(duì)于很多隊(duì)員的家庭來說都是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。而對(duì)很多隊(duì)員來說，回家就意味著一頓好飯和一頂蚊帳。

一頂15元錢左右的蚊帳對(duì)于這些隊(duì)員來說很重要。阿珍的宿舍在三樓頂層，夏天自然是奇熱難當(dāng)。還有兩個(gè)“?？汀薄米雍屠鲜笞霭椤Ｒ雇砦米拥奈宋寺暫屠鲜蟮闹ㄖ暻逦陕?，讓人心煩意亂，無法入睡。她們的天花板在國慶放假期間剛剛補(bǔ)裝上了一些塑料板，在以前下雨的時(shí)候房頂經(jīng)常會(huì)漏水，大家必須用傘來遮擋，這對(duì)于睡在上鋪的隊(duì)員來說尤其難受。

食堂在底層，進(jìn)餐的場面很容易讓人聯(lián)想到上世紀(jì)80年代初期那些工礦企業(yè)的開飯場面。這一天只有兩菜一湯，不是一個(gè)人，而是五六個(gè)人一起分享這訓(xùn)練以后的伙食。坐在冰涼的水泥凳上，圍著水泥桌。肉絲炒梅菜，要慢慢尋找才能找到一些肉；一盆炒青菜，湯是海帶湯。有一個(gè)隊(duì)員拿出自己的午餐肉給自己加餐，那是他父親上次來看他的時(shí)候留給他的。

一個(gè)叫阿秦的小孩拼命問我：“你平時(shí)吃的是不是比我們好？”在得到肯定的回答以后，他接著問：“那你有多少盆菜可以吃？”在這個(gè)單純的孩子的心目中，吃得好是以盆來計(jì)算，是以數(shù)目來計(jì)算的。一個(gè)小隊(duì)員吃到最后開始用湯來泡飯，實(shí)際上這對(duì)于胃的消化極其不利，他的教練雖然知道這樣不好卻也無可奈何：“訓(xùn)練以后，口都特別干，我們這里沒有稀飯，所以很多隊(duì)員都只能這樣把飯吃下去?！?/p>

了解到這樣的伙食，你就應(yīng)該清楚，為什么現(xiàn)在從梅縣出來的很多隊(duì)員身體都特別瘦弱，他們在身體發(fā)育最需要補(bǔ)充營養(yǎng)的關(guān)鍵時(shí)候卻得不到最有力的保證。一個(gè)叫阿良的小孩，當(dāng)年已經(jīng)13歲，身高只有1.31米，他的同伴們，身高沒有超過1.5米的。中國城市里的孩子，像他們這種年紀(jì)的，很多人的身高已經(jīng)達(dá)到1.6米，甚至1.7米的也不在少數(shù)。他們實(shí)在是太矮了。彭校長很無奈：“有什么辦法。我們這里的伙食是國家每個(gè)月每個(gè)人補(bǔ)貼120元錢，多年的標(biāo)準(zhǔn)都沒有動(dòng)過?！?/p>

除了國家補(bǔ)貼，每個(gè)隊(duì)員每個(gè)月還必須拿出七十元錢的伙食費(fèi)。有的甚至需要分期付款——七十元錢有時(shí)候分兩次三次交。特別困難而經(jīng)常拖欠的，學(xué)校也就睜只眼，閉只眼。

梅縣的經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，維持這個(gè)體校一年的正常開支卻需要七八十萬。實(shí)際上這些經(jīng)費(fèi)還不夠，如果要外出打比賽，上至校長，下至教練，還得東奔西跑拉贊助，拉不來贊助就得眼睜睜看著比賽機(jī)會(huì)在手邊流失。一年七八十萬，對(duì)于梅縣已經(jīng)是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。梅州的羽毛球那些年培養(yǎng)出國家隊(duì)雙打名將陳其遒，這給了梅州體育一個(gè)驚喜。

有官員曾經(jīng)表示過，與其花那么大力氣在足球這種沒有希望的項(xiàng)目上，還不如把精力集中到羽毛球這些項(xiàng)目中。可是梅縣政府現(xiàn)在依然咬著牙拿出這筆錢來把足球辦下去。誰都不敢停掉足球，誰都不敢擔(dān)上“梅州足球千古罪人”的罵名。

▍是是非非，舉國體制

一東一西，廣東兩翼的這兩個(gè)基層體校十年前的境況，給我們提供了幾個(gè)觀察的方向：

（1）“舉國體制”內(nèi)部不會(huì)一成不變，一些基層體校舉步維艱，隨時(shí)會(huì)因難以為繼而被淘汰。

（2）基層體校之難，一在于經(jīng)費(fèi)，而在于生源。吳川、梅縣分處廣東西東兩翼，從社會(huì)發(fā)展水平上說，自然難以和長三角、珠三角比肩，但比起一些內(nèi)地城市，卻絕非落后。從他們的招生來源看，大多數(shù)學(xué)生來體校就讀的原因不在于對(duì)于體育項(xiàng)目的興趣，而是因?yàn)榧彝ダщy而作出的一種無奈選擇。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，家長更不愿意讓孩子去從事艱苦卓絕而前途難明的職業(yè)。像吳川和梅縣曾經(jīng)遭遇的困境，是絕大多數(shù)基層體校都會(huì)碰到的問題。

（3）一些受關(guān)注度高、有職業(yè)化前途的項(xiàng)目，和基層體校的關(guān)系很微妙。例如，足球，承蒙這幾年改革的東風(fēng)，無論是吳川體校的足球，還是梅縣體校的足球，都“咸魚翻身”，不過，足球的社會(huì)培訓(xùn)和校園培訓(xùn)項(xiàng)目如雨后春筍，基層體校的足球，也只能成為這種大潮下的一朵小浪花。

（4）舉國體制之難，在于一些項(xiàng)目不需要舉國體制也可以活得很好，而需要舉國體制支持的例如跳水、舉重、射擊等項(xiàng)目沒有群眾基礎(chǔ)，一旦失去支持，將會(huì)天崩地裂，而中國的競技體育，也正處于這樣的陣痛之中。

所以，無論你是否質(zhì)疑，其實(shí)，舉國體制的基礎(chǔ)早就開始動(dòng)搖了。

文：白國華