讀書和旅行一樣，都是「偷竊」別人的生活

11月30日，梁文道和詹宏志進(jìn)行了一場題為“旅行、讀書及其所創(chuàng)造的”的對(duì)話。

雖然這場對(duì)話源于詹宏志的新書《旅行與讀書》，但是兩位所論，有許多溢出本書之外的閃光之處，讓即使沒有讀過此書的我們，也能得到諸多啟發(fā)。

“要么讀書，要么旅行，身體與靈魂總有一個(gè)要在路上”，這句被“文藝青年”們奉為人生信條的箴言，反應(yīng)了當(dāng)今對(duì)旅行與讀書的流行看法，但在這兩位“讀書人”看來，旅行與讀書根本就是密不可分的，而真正的旅行也完全與“在路上”這些文藝腔調(diào)無關(guān)，真正的旅行毋寧說是一場將自己置于未知與不確定中的冒險(xiǎn)……

旅行與讀書，對(duì)你來說意味著什么？歡迎在評(píng)論中留言。

詹宏志：讀書與旅行都是脫離自己

變成另外一個(gè)人

旅行有什么意義？要回答這個(gè)問題，我們得要回到一個(gè)沒有旅行服務(wù)業(yè)的時(shí)代。

旅行是什么意思？假如我在一個(gè)完完全全沒有旅行服務(wù)的環(huán)境，從北京去杭州，這件事怎么做到？今天從北京到杭州，意思是可能只買一張機(jī)票，從這個(gè)機(jī)場飛到那個(gè)機(jī)場，機(jī)票上有一個(gè)地名，上面寫著杭州，承諾把你帶到杭州?；蛘吣愕交疖囌?，手上拿著車票，上面寫著一個(gè)目的地，它也承諾把你帶到那個(gè)目的地。

以現(xiàn)在的社會(huì)來說，這是一個(gè)信賴的社會(huì)，不會(huì)說把你帶到鄭州賣掉、然后說這里是杭州，那個(gè)車站不管你坐的是長途巴士、火車、高速鐵路或者飛機(jī)，都有承諾，會(huì)把你帶到那個(gè)地方。

但在一個(gè)沒有這種服務(wù)的時(shí)代就不是這樣的，首先要確定北京跟杭州是一個(gè)什么樣的方向上的關(guān)系，比如是南邊，就往南走。走的路上會(huì)看到牛車、驢車、馬車，也許會(huì)上前會(huì)問他“大伯，你是往哪兒走，你往南，是到哪兒？可不可以搭一段的車？”我也許會(huì)付一點(diǎn)錢，也許只是請(qǐng)求你的幫忙。他載你一程，他只是到市場上賣菜，只有20里路可以送，那么你就可以搭車20里路。

之后你可能遇到河流，看到船，你跟他商量能否坐船走。你在路上，如果沒有住宿，你也要想辦法。到了黃昏，你覺得天色暗了，看到炊煙，就去敲農(nóng)家的門，打開門來說這位大娘，我是個(gè)路人，是否可以借宿一宿。借人家的柴房、牛棚、馬廄、豬房、雞寮……有一個(gè)地方來?xiàng)怼?/p>

如果方便也可以請(qǐng)求別人給你一點(diǎn)吃的東西。你也可能會(huì)碰到善心人，大家都同是天涯淪落人，他就會(huì)接待你，給你一頓飯吃，讓你住進(jìn)去。

這么一天一天不斷地走，直到有一天你問路人時(shí)，杭州怎么走？那個(gè)人瞪你一眼說：這就是杭州！那么你就到了杭州。

如果旅行條件是這個(gè)模樣，你就會(huì)知道旅行是多么嚴(yán)重的事，意思是等于要把你全身一切對(duì)世界的了解拿來對(duì)付可能有的種種實(shí)驗(yàn)跟考驗(yàn)，才能完成這么一件事。

也就是說，旅行的意思是把你拉開了，使你離開了你熟悉的支撐系統(tǒng)，你必須想辦法跟陌生困境里活動(dòng)，如果你能活著回來，就證明你過去的所有教育已經(jīng)全部內(nèi)化在里面了。要有一個(gè)本事，即使是這么陌生的環(huán)境，你仍然有能力解決所有的問題，這樣這個(gè)人基本已經(jīng)完全成熟、獨(dú)立自主了，能做所有的事。

這是旅行在有教育意義的時(shí)代是如此的。這也是今天我們還說“讀萬卷書，行萬里路”，這兩件事等同起來，都看成是教育的最高境界或者最高的自我追求。

旅行的目的既然是脫離你原來熟悉的系統(tǒng)，去跟這個(gè)陌生世界奮斗，去處理，去設(shè)法駕馭那個(gè)不可知的種種變動(dòng)。如果這是旅行的意思，那一個(gè)充滿保護(hù)跟照顧的旅行就失去了原意。

如果有一種旅行，我坐飛機(jī)來到一個(gè)地方，飛機(jī)幾乎是一個(gè)跟旅行背反的概念，因?yàn)樗耆珱]有過程，睜開眼睛是北京，離開北京是杭州了，完全沒有任何歷程。

不過你閉上眼睛是北京，睜開眼睛是倫敦，然后有一個(gè)巴士在接你，有一群人、有一個(gè)講你的語言的地陪帶著你出發(fā)，沿路告訴你，左邊的房子建于哪一年，左邊是什么，右邊是什么，來到一個(gè)地方說這邊有一個(gè)景點(diǎn)，咱們下來，左邊可以拍照，右邊可以上車。過一會(huì)兒來到一個(gè)中國餐廳，有五菜一湯，沒有困難，不會(huì)考驗(yàn)?zāi)阄队X的適應(yīng)問題。

到了晚上去了旅館，盡管是異鄉(xiāng)的旅館，但房間全世界都一樣，有床、有梳妝臺(tái)、有浴室、淋浴、浴缸、抽水馬桶，全世界旅館一樣，不需要適應(yīng)，每一個(gè)房間就算裝潢、長相不同，但基本構(gòu)造是一樣的。

第二天你繼續(xù)趕路。在這種保護(hù)行為下，每個(gè)人都沒有真正跟他的目的地有身體接觸，所以只好把旅行轉(zhuǎn)換成視覺，我怎么樣能夠知道我來到了倫敦，最后可能要找出辨識(shí)倫敦的符號(hào)，比如倫敦塔、塔橋?；蛘叩桨屠?，總得讓我看到巴黎鐵塔，這才讓我覺得的確是站在了巴黎。

本來旅行的身體體驗(yàn)轉(zhuǎn)變成了地標(biāo)目擊。地標(biāo)目擊也不夠，沒有辦法把經(jīng)驗(yàn)帶回去，怎么跟我的朋友說我站在巴黎的街頭，看著巴黎鐵塔熱淚盈眶， 我怎么說這個(gè)話呢？我說不只看到了巴黎鐵塔，而是要反過來拍一個(gè)自拍，回去才有辦法有證明，一個(gè)是證明我自己在巴黎，有我眼睛看到的符號(hào)；回家也要證明，得留影為記。

如果旅行缺少了跟目的地的摩擦，最后只好全部符號(hào)化，經(jīng)驗(yàn)的記錄必須符號(hào)化，不然就不可能在巴黎小酒館的一角拍一張照告訴人家這是巴黎，對(duì)自己無法證明，對(duì)別人也無法證明，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)淺薄到你也無法辨認(rèn)。

所以有一個(gè)有名的笑話，如果一個(gè)團(tuán)去七天五國的旅行，早上起來吃飯，有一個(gè)團(tuán)員說我們今天到底在哪兒？另外一個(gè)人把行程表拿出來說，如果今天是禮拜二，那我們就在比利時(shí)。意思是說你沒辦法有經(jīng)驗(yàn)的，你沒有一個(gè)真正跟比利時(shí)摩擦的經(jīng)驗(yàn)，你的經(jīng)驗(yàn)用表定了、用行程來記錄了、用符號(hào)記錄的。

這是一種完完全全的團(tuán)進(jìn)團(tuán)出的旅行有這樣的意思，是穿著家鄉(xiāng)太空衣去的，耳朵聽到的是自己熟悉的普通話，吃到的是自己熟悉的飲食，你的所有經(jīng)驗(yàn)都不需要有一個(gè)跟當(dāng)?shù)氐牟町愋詾槲?，你不需要克服這個(gè)困難。

當(dāng)照顧愈多時(shí)，旅行的原始意義——折磨意義就愈少了。所以花錢買到的教育相對(duì)是較少的。這是一個(gè)提醒，這永遠(yuǎn)是一個(gè)新的平衡感。

旅行作為一個(gè)自我教育，作為一個(gè)自我改良的工具，本來目的是讓你有愈多的不確定、艱難、琢磨，它的效果愈好。但今天的旅行有另外一面，是希望得到更多的舒適、更多的照顧，所以有愈來愈強(qiáng)大的旅行工業(yè)，全球性工業(yè)的保護(hù)。

這兩者是一個(gè)對(duì)抗的概念。Travel這個(gè)詞從拉丁文來的，原來是一個(gè)刑具，把人像十字架一樣釘在那里的一個(gè)刑具。所以旅行本來有折磨的意思，后來travel變成tour，tour是圓規(guī)的意思，原來屬于希臘文。所以“tour”是繞了一個(gè)大圓圈的意思。

這兩個(gè)彼此有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)抗的概念，一個(gè)是舒適，一個(gè)是折磨。折磨站在教育這邊，舒適站在休閑那邊，今天旅行帶給我們很新的考驗(yàn)是：我們?cè)趺丛诋?dāng)中找到一個(gè)平衡，就是別太痛苦，也別太舒服。

旅行的原意是把你遺棄在某個(gè)地方，要你活著回來。

如果給自己一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)和那個(gè)社會(huì)比較樸素地面對(duì)面相遇，你才有機(jī)會(huì)變成別人生活的一部分，或者偷偷嘗到別人的生活，這是我的旅行的自我期許。

我的旅行目的就是短暫的脫離我自己，脫離我的家鄉(xiāng)、我的社會(huì)、我所熟悉的體系，希望能夠短暫的變成另外一個(gè)人。雖然我不見得完全融入別人，不過離開自己也已經(jīng)夠好，讓我有機(jī)會(huì)窺見或者接近別人的生活，或者真的是活在別人的生活里，如果我有這樣的短暫機(jī)會(huì)，我就覺得自己很有收獲。

我用這個(gè)角度想的時(shí)候，特別感覺到這跟閱讀特別相像，人生于什么樣的家庭、什么樣的環(huán)境是沒法選擇的，但如果我因?yàn)樽x書的緣故，讀書是另外一個(gè)人生活。

那本書是那一個(gè)人用了35年生命累積出來的一種東西，所以讀一本書好像偷竊了一個(gè)生活一樣，有機(jī)會(huì)進(jìn)到那個(gè)人生里，把他的身體取代了，裝進(jìn)自己，至少在讀書的那幾個(gè)鐘頭之里，我仿佛就是那個(gè)作者，他的生活、經(jīng)驗(yàn)、一生的思考變成我的思考。

讀到一本書，就置換了一個(gè)人生。

做了一場旅行，短暫的脫離了自己，也變成另外一種人生，這是我說讀書跟旅行是我最能想象的擴(kuò)充人生的方法，如果你有辦法輪回，那你有第二個(gè)方法，如果我們不能，起碼在今生今世有機(jī)會(huì)比現(xiàn)在的人生更好。

現(xiàn)在的人生跟真實(shí)的身體經(jīng)歷的人生深刻感覺不同，讀書看起來像是虛擬實(shí)景，旅行像是角色扮演，但終究是擴(kuò)充的一種方法。

從這個(gè)角度來看，讀一個(gè)人的書或者讀某個(gè)人的書，去旅行，去觀看別人的生活，去經(jīng)歷一種生活，去經(jīng)歷另外一個(gè)世界、另外一個(gè)景觀、另外一種風(fēng)情都是人生的一種擴(kuò)大。

梁文道：讀書與旅行

都是為了培養(yǎng)心智的彈性

我從讀書開始談，由于我很幸運(yùn)或者很不幸地把讀書變成一種工作，所以常常讓人誤會(huì)我一定有某種讀書的方法，所以我常常被人找去問，或者被人找去講，能不能跟我們講講讀書的方法。

我通常告訴別人說我不能，不是因?yàn)橄裎壹依镉幸粋€(gè)做醬油的秘方家傳三百年不能外傳這樣子，而是因?yàn)槲艺娴臎]有方法。

為什么？在我看來，比如讀一本書讀多快、一本書該怎么讀，每一本書都是不一樣的，有時(shí)候翻開頭一兩頁已經(jīng)告訴你應(yīng)該花多少時(shí)間在這本書上，平均一頁會(huì)花多久，每一本書自己會(huì)告訴你用什么方法對(duì)待它。這個(gè)是合理的。

讀書的目的在我看來，是為了培養(yǎng)我們的心智和感受能力的彈性。我們每個(gè)人活在此時(shí)此世，這一生每個(gè)人的經(jīng)歷有限，而且因?yàn)槿说膽T性，要生活，要舒適的生活，要可預(yù)測的生活，我們的大腦，我們的思考方式、看世界的方式、看待世界的方法、判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)自然而然形成一套軌跡出來，于是才知道我遇到什么事是什么反應(yīng)。

讀書是什么？讀書在我看來讓我們更有彈性，打開這些慣性，發(fā)現(xiàn)原來世界上有一些人的價(jià)值觀真的跟我不一樣，看事情的角度真的跟我不一樣，真的對(duì)人世間的很多事情的感知、反應(yīng)跟我們不一樣，而且那個(gè)人很有可能就坐在我們旁邊，但我以前居然不知道。

為什么不知道？因?yàn)閺椥圆粔蛩圆粫?huì)感受到他。讀書是為了鍛煉彈性打開自己，一個(gè)人活著好像是活多重人生，所以能夠換不同的角度看事情。我猜大致上是這個(gè)意思。

如果讀書是為了這樣的原因，那么反過來就說為什么我不太相信一套很穩(wěn)固的讀書方法。讀書方法如宏志大哥所講的旅行之中所有酒店都長得一個(gè)模樣，去每一個(gè)地方都是從同一種床上醒過來，去任何一個(gè)地方，看到的機(jī)場也都是一個(gè)樣。

而古代人坐船，每上一個(gè)碼頭就知道自己到了不同的地方，因?yàn)樘灰粯恿恕５裉烊绻O(shè)計(jì)一種旅行，只在機(jī)場旅行，從一個(gè)機(jī)場去另一個(gè)機(jī)場，你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪兒都沒去過，因?yàn)槎家粯?，而且全世界這些機(jī)場都在說英文。一樣的地方，世界大同。

讀書只堅(jiān)持一種方法就跟你只在機(jī)場旅行很像，好像去了很多地方，但也許你什么地方都沒去過。讀書要求我們有很深刻的改變，那種深刻的改變才能改變你習(xí)慣形成的偏見跟固執(zhí)。

所謂的深刻改變有時(shí)候包括身體上的東西。怎么講？從這個(gè)地方我要說回旅行，如宏志大哥說的古代人游學(xué)，那種游學(xué)我特別有感受，其實(shí)學(xué)習(xí)是以前人旅行的重要目的之一，旅行今天跟以前不一樣。

以前的旅行常常讓人面對(duì)很多不可測知的風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)上很多旅行者死在路上。

比如詹宏志大哥描述的從北京到杭州的假想故事里，有一點(diǎn)他出于善意沒有跟大家提到是從北京到杭州的人身上肯定帶著現(xiàn)金、銀兩，如此他才能夠叫一個(gè)牛車，給你一點(diǎn)銀兩；到了鄉(xiāng)村看到有炊煙，敲敲門“大媽，我能在這兒過夜嗎？我給你三文銀子”。

想想看，如果你是清朝以前的中國人或者是更遠(yuǎn)古的中國人，你從北京到杭州的旅行，路上現(xiàn)金花完了，沒有銀聯(lián)、不能提款，沒有ATM，怎么辦？隨身帶著現(xiàn)金，一個(gè)人隨身帶著現(xiàn)金從北京到杭州注定羊入虎口，古代大部分旅行者都是死在路上的盜賊手中。

所以旅行很危險(xiǎn)，那么還有誰旅行？只有商人、朝圣者或者為了學(xué)習(xí)的人，理論上這三種人都是在做學(xué)習(xí)，古代的商人是世界上最早的翻譯，出于商業(yè)目的要學(xué)懂很多種語言和很多地方不同的生活方法、睡覺的知識(shí)、生活的辦法，古代學(xué)徒跟朝圣者更加相像。

比如說像我自己學(xué)佛，我學(xué)的是南傳佛教，在南傳佛教的世界里直到今天都保持著一個(gè)習(xí)慣——?dú)v史上不同的佛教發(fā)展有過類似的經(jīng)驗(yàn)——師傅一定會(huì)把你趕出門。

比如在泰國出家，到一段時(shí)間，寺院會(huì)說你應(yīng)該走了，把你趕到另一個(gè)地方、另一個(gè)寺院去，有時(shí)候是跨國，在泰國待久就去緬甸，去過緬甸就去斯里蘭卡，他不太相信一個(gè)人一輩子只在一個(gè)寺院出家等到某天當(dāng)主持，他相信的是你應(yīng)該去不同地方學(xué)習(xí)不同的方法，這才是正確的道路。

所以你可以把旅程理解為是一個(gè)朝圣，同時(shí)也是一種修學(xué)。

我們現(xiàn)在的旅行完全背反了這種學(xué)習(xí)式的旅行狀態(tài)，我們今天的旅行非常舒適，你從一個(gè)地方去另一個(gè)地方，盡量保證不讓你出意外，甚至盡量不讓你陌生。而且今天的旅行，如果跟旅行團(tuán)或者自己旅行還會(huì)發(fā)展到更變態(tài)的地步。

我舉個(gè)例子，剛才宏志大哥說如果是中國旅行團(tuán)出去，去的地方保證每天吃中餐，到了阿根廷去中菜館，五菜一湯，12個(gè)人一桌，圓桌。這些也就罷了，現(xiàn)在比較嚴(yán)重的是什么，假如真的是中國旅行團(tuán)，這些外國的餐廳都曉得，他還要準(zhǔn)備一件事，桌上一定要放一個(gè)牌子，牌子上寫著本餐廳的wifi密碼。

然后整桌人不用說話，因?yàn)槊總€(gè)人在自己的手機(jī)上網(wǎng)，在微信朋友圈交流。于是當(dāng)他在國外時(shí)，其實(shí)有一半心思、時(shí)間在關(guān)心國內(nèi)最近發(fā)生了什么事：王寶強(qiáng)的事又有了新進(jìn)展。雖然他在巴黎，但他們還在談王寶強(qiáng)?；貒髮?duì)巴黎的記憶就是王寶強(qiáng)原來也不是個(gè)好東西。

拍照也不是說我拍了帶回去給朋友看，而是必須馬上給朋友看，會(huì)直播。所以大部分時(shí)間會(huì)把旅行變成你國內(nèi)生活的延伸，原來熟悉生活的延展，而不是讓它不一樣，是想盡辦法讓他更像。

這是我們今天的旅行。就像讀書有一套萬用的方法一樣，如果去哪兒都一樣，為什么還要去？讀每一本書都是一個(gè)結(jié)果，為什么還要讀？

剛才提到旅行狀態(tài)，但我忍不住馬上想到一個(gè)情況，這個(gè)情況是什么？是真正符合我們剛才講古典意義的旅行及修學(xué)的旅行，今天我們講到的還不是驢友式的旅行方式，而是留學(xué)。

最近幾年我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，就是我們的留學(xué)本來像我剛才說的，把你丟掉完全不一樣的環(huán)境，到陌生的城鎮(zhèn)，透過廣場走一走特殊的步伐，等著人家把你認(rèn)領(lǐng)回家?，F(xiàn)在不是，現(xiàn)在留學(xué)很舒服，今天已經(jīng)比較少聽到留學(xué)時(shí)要打工養(yǎng)活自己的狀態(tài)，因?yàn)榇蠹业某煽兒軆?yōu)秀，都有獎(jiǎng)學(xué)金。

我們有各種各樣的幸運(yùn)，讓我們旅行時(shí)不要太過介入當(dāng)?shù)厝说纳?；又由于今天中國留學(xué)生群體非常龐大，所以到海外之后幾乎能夠組成一個(gè)自己的殖民地，完全不用跟當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)有任何生活上面的交流。吃飯的時(shí)候保證桌上會(huì)有老干媽。

我最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，我好幾次在國外一個(gè)普通的西餐廳或者什么地方看到我們中國年輕人聊天，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诋?dāng)?shù)卮祟H長時(shí)間，但整個(gè)吃飯過程完全不是當(dāng)?shù)厝说某燥垹顟B(tài)，用刀叉的方法、吃面包的方法都很中國，很不地道。

他可能也常常在這些餐廳吃飯，但我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他沒有太在意身邊人怎么吃飯，他沒有想這個(gè)問題。為什么？這是讓我很奇特的一點(diǎn)，留學(xué)應(yīng)該是把你丟在那里變成那里的人，不是說從此變成老外，而是更有彈性，在你身上多了一種生活方式，一種技能，相當(dāng)于利瑪竇來到中國會(huì)說中文一樣。

那么他們到底在干什么？后來我慢慢醒悟到一點(diǎn)，很有可能是因?yàn)榻裉煳覀儑姨罅?。這是我的一個(gè)大膽猜測，中國是一個(gè)大國，大國跟小國不一樣，小國像荷蘭，荷蘭的孩子，會(huì)研究世界地圖有哪些地方是同學(xué)沒去過的，那么他就要去那個(gè)地方。

小國家的人太不小心就容易到別的國家去，比如你在芬蘭、你在比利時(shí)，開車兩個(gè)鐘頭就已經(jīng)到了別的國家，所以很清楚的意識(shí)到別的國家有什么樣的文化、什么樣的狀態(tài)，跟你有什么不一樣，去了那邊說話要注意什么，人家的生活方式、禮節(jié)講究不一樣，要很敏感和小心。

通常大國的人不會(huì)有這種小心，因?yàn)椴恍枰?。如美國，很多人覺得美國很自大、霸氣，哪怕是住在紐約這樣的國際大都會(huì)——其實(shí)它不是太國際，他會(huì)讓你產(chǎn)生幻覺，在我看來紐約是一個(gè)很可怕的地方，住久了會(huì)讓你以為世界上哪里都沒有去，因?yàn)槭澜缇驮谀慵摇?/p>

大國就是這樣。大國的人太容易覺得世界都該是這樣，就該是我這套方法。所以你吃飯的方法是舉世該皆學(xué)的一種方法。我說話的方式、走路的態(tài)度，全世界都應(yīng)該是這樣，不是你故意，有些人會(huì)覺得是不是有些游客故意藐視別人，這不完全是故意，而是一種慣性，你失去了彈性。

所以我覺得讀書也好、旅行也好為什么對(duì)我們很重要，特別是對(duì)今天的中國人很重要，這是因?yàn)樗軌虼碳の覀?，給我們一種我們生活之中原本可能不具備的一種彈性刺激。

來源：看理想