聲音集 | 賴聲川：人生沒有無聊的小事，我們的未來正被此刻塑造

如果我們能夠把每一秒鐘、每一刻都視為重要的，反過來說其實（所謂重要的事）都不重要。

（主持人希望我在）10分鐘講完自己的人生旅程，這不太可能，但我可以嘗試說一說。

我生在美國，我的藍(lán)圖似乎不太一樣。到今天，我自己有一個比較深的體會，什么叫做“生命中重要的一些事情”。其實都一樣。如果我們能夠把每一秒鐘、每一刻都視為重要的，反過來說其實（所謂重要的事）都不重要。

因為一些偉大的人物在某一時刻里面突然感受到什么偉大的突破，或者寫一個劇本的時候有一個偉大的突破，跟你平時在街上碰到陌生人，人家跟你講話，這兩件事有什么差別？

如果你把它當(dāng)做大不同的話，人生會走到過于兩極分化的思考里面，就覺得我們必須活得很棒才行，但事實上我們本來就很棒，每一秒鐘都是，只要體會到了這個，隨時都會開心。

故事一：童年

人生不可能有一張藍(lán)圖

畫面跳到我5歲的時候。

我在美國華盛頓上小學(xué)，我記得很清楚，我上了兩個星期一年級的課，一般教室都是黑板在前面，但是那個教室是黑板在旁邊，我就坐在中間。突然有一天老師沒有來，回頭一看，就看老師站在那里跟校長在說話，指著我的方向。我說怎么回事？他們說完話，老師就過來幫我收拾東西，然后就帶我出去，走到二年級教室，我從此就念二年級了。事后回想起來，我覺得美國真是了不起，兩個人商量了一下，這個人就跳級了，什么手續(xù)都不用辦，連家長都不用通知，就直接把我放到二年級去了。

畫面跳到若干年以后。我在11歲的時候回到臺灣，我在美國是資優(yōu)生，從來沒拿過B。到了臺灣之后，我被剃了個小光頭，背個書包，帶個便當(dāng)，天還沒亮已經(jīng)往學(xué)校去，天黑了才回家，有種從天堂突然到地獄的感覺。那一年念完了，老師最后決定讓我留級。老天是公平的，我是一邊跳級，一邊留級。因為我父親是外交官，父母的想法是這樣，調(diào)回臺灣3年，我可以好好學(xué)中文。等中文有了底子后，我父親再外派出去的時候，我就跟著，可以念哈佛或者耶魯或者其他學(xué)校。

真的是人算不如天算，我父親在這3年內(nèi)生病過世了，我的人生藍(lán)圖整個就發(fā)生變化了，我們家變成單親家庭，政府有所謂的撫恤金，也根本不夠吃飯，所以我的整個命運有了一個大逆轉(zhuǎn)。這個大逆轉(zhuǎn)之下，幸好家里有一個極為堅強的母親，她非常努力地把我跟我哥哥兩個人帶大，在這個過程中她也不太管我。

那個時代，不可能有父母鼓勵你去走文學(xué)或者是戲劇這方面的路，那是不可能的，因為那根本就沒有任何前途。我的時代里面所有優(yōu)秀的人都是念理工的，這些人后來才會回頭說，其實我整個才華都不是在理工方面，比如說楊德昌導(dǎo)演，已經(jīng)到30多歲的時候，才說“我要做我真正想做的事情”。

故事二：毛弟

現(xiàn)實可以比最荒謬的戲劇更荒謬

鏡頭再跳，我在臺灣念完大學(xué)，結(jié)婚了，回過來念戲劇。我剛才說的這些畫面不一定是連貫的，但是今天跳在我腦子里的，就是這些畫面。

我們有一個好朋友，是高中時的同學(xué)，臺大畢業(yè)后到美國念研究所。那時候我在伯克萊大學(xué)跟我太太住在一個小公寓里面，那個小公寓非常熱鬧，經(jīng)常有朋友來住，地上都躺滿了人。

這個朋友，我記得他一直找不到人生方向，后來住在我們家，住了好幾個月，然后每天跟我們聊天，每天跟我們說人生怎么樣不如意。我們管他叫毛弟，他是一個非常優(yōu)秀的攝影師，他后來找到一份攝影師的工作，也交了女朋友，慢慢地方向找到了，生活突然變得如意了。

同一時間，我在念一些戲劇理論的東西，尤其是法國理論家、戲劇家阿爾托的東西，他一直在講戲劇形式要有怎么樣的翻新，不能有任何的界限，我讀不明白。

突然有一天，我接到一個電話，毛弟出了意外，這個意外說起來荒謬到不可能再荒謬了，他被派去一個賽狗場攝影，賽狗場有個電動兔子，在欄桿上電動兔子跑，所有的狗都跟著跑，他為了找最佳的攝影位置，整個人跨在電動兔子的欄桿上拍，后來電動兔子過來，把他撞了。知道他出事后，好幾個朋友就開車趕過去送他，開在美國的高速公路上，我們都很沉默。參加完他的告別式，我們又同樣地開了10個小時回來，路上一句話都沒講。

這個時候，我心里有很強烈的一種感受，想到阿爾托說什么叫自由？一個電動兔子可以從旁邊冒出來，把你撞倒、壓死。生命本身的狀態(tài)，就沒有什么自由可言。那有什么東西，我們還可以做？

故事三：女兒出嫁

你的未來，就是你現(xiàn)在正在創(chuàng)造的

我常常聽到這樣一句話：凡走過的路，都留下腳步。但是我越來越體會到這句話的另外一層意思：凡你走過的腳步，都會隱形地走向一些新的地方；我們每個人的今天，就浸潤在每一個昨天當(dāng)中，你的未來就是你現(xiàn)在正在創(chuàng)造的。

畫面再跳，跳向1988年我第一次到印度的畫面。那時候我跟我太太帶著我女兒，大女兒才7歲，去了印度北部山上的一個小鎮(zhèn)，那個鎮(zhèn)非常窮。我太太有一天說她想洗個頭，水來了，她才發(fā)現(xiàn)這水是鎮(zhèn)上的人從山的那邊翻山走了兩個小時才挑過來的。她非常感動，一盆水，不光洗頭、洗澡，還洗了衣服。那里的路也很糟糕，另外，鎮(zhèn)子里一天大概只有兩個小時的電。

我們走之前問了一下，如果要幫忙（通水電）的話，大概需要多少錢？其實那里水是有的，只是沒有管子通下來。路是可以鋪的，電也可以接過來。這些需要幾萬美元，那個時候這些錢也不算少了。我們就找了10個朋友，湊了這個錢?，F(xiàn)在那個地方有水，有電，路也修好了，非常方便，小鎮(zhèn)也發(fā)展了。這個故事是一個很普通的故事，我相信各位在人生中都會碰到這樣的事情，伸出手，有這個能力，就去幫助別人。我接下來要說的故事，是因為我怎么都想不到，我女兒現(xiàn)在就住在那個鎮(zhèn)，因為她嫁去了那里，她的家就在那兒。她不知道這個故事，現(xiàn)在她所住的地方的水、電、路，都是我們當(dāng)年幫忙修建的，這真的很意外。如果當(dāng)初有人預(yù)言說我做這個善事，到幾十年之后，我的女兒可以享受到這些東西，我反而不會相信，可能更不會去做了，因為會覺得真無聊，干嗎做這個事情？

這只是舉個簡單的例子。我們的人生觀，我們的世界觀，就是在這一點一滴中形成的。

來源：賴聲川