櫻花車(chē)站的未寄信

那年春天，櫻花簌簌落在電車(chē)軌道上。我攥著站臺(tái)時(shí)刻表，在第17次確認(rèn)發(fā)車(chē)時(shí)間后，終于看見(jiàn)蘇念提著淡藍(lán)色帆布包從拐角跑來(lái)，發(fā)梢沾著幾瓣粉白，像誤入人間的櫻花精靈。

我們常約在這座無(wú)人的小站。她總愛(ài)蹲在月臺(tái)邊，用樹(shù)枝在碎石堆里畫(huà)畫(huà)。"看，這是會(huì)飛的鯨魚(yú)。"她歪著頭，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。我假裝研究時(shí)刻表，余光卻偷偷描摹她側(cè)臉的輪廓。那天她突然說(shuō)："要是能把櫻花裝進(jìn)玻璃瓶該多好。"當(dāng)晚我翻遍文具店，找到最透明的密封罐，第二天清晨五點(diǎn)就去車(chē)站收集未落的花瓣。

暴雨傾盆的午后，我在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)生銹的鐵盒。盒里除了半罐壓平的櫻花，還有張泛黃的便簽："聽(tīng)說(shuō)把愿望寫(xiě)在櫻花上，就能實(shí)現(xiàn)哦。"字跡被雨水暈染，隱約可見(jiàn)"永遠(yuǎn)做朋友"的字樣。我冒雨沖向車(chē)站，只看見(jiàn)滿(mǎn)地零落成泥的花瓣，和蘇念遺落的發(fā)繩在風(fēng)里搖晃。

后來(lái)我才知道，她父親的工程隊(duì)突然撤離，她甚至來(lái)不及當(dāng)面告別。鐵盒最底層壓著張被揉皺的車(chē)票，發(fā)車(chē)時(shí)間是我們常約的三點(diǎn)十七分。那年深秋，我把寫(xiě)滿(mǎn)心事的信塞進(jìn)玻璃罐，埋在車(chē)站旁的櫻花樹(shù)下，卻始終沒(méi)有勇氣署名。

如今每當(dāng)經(jīng)過(guò)櫻花紛飛的街道，記憶里蘇念的聲音總會(huì)混著電車(chē)?guó)Q笛響起。那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，那些未寄出的信，都化作時(shí)光里細(xì)碎的光塵。原來(lái)初戀是場(chǎng)無(wú)聲的潮汐，漲潮時(shí)淹沒(méi)整個(gè)青春，退去后卻在心底留下永恒的紋路，提醒著我們，有些故事不必圓滿(mǎn)，曾有過(guò)的怦然心動(dòng)，已是歲月最好的饋贈(zèng)。